爾雅
對於她來說，無論是異鄉或者故鄉，她隻要它的心----愛，安穩，寧靜和信賴。
生日感懷時，贈己雙明珠：《香水百合——爾雅小說自選集》跋
俯仰之間，人生如白駒過隙。而浮生若夢，為歡幾何？
小時候，每到端陽時節我的農曆生日，外婆便給我煮兩隻帶殼的雞蛋，以為慶生。那白煮蛋真是好吃。清脆地敲開殼，我像小貓舔食，一點一點幸福地吃完，意猶未盡。外婆說，吃雞蛋，過生日，下一年的日子便如雞蛋般順滑，一滾便過了。
待長大成人，感歎日子滾得飛快。外婆說：好日子才過得快，若日子難過，才度日如年呢！
記得看老舍《茶館》改編的電影，蒙太奇的鏡頭：20年後、又20年後、再20年後，主人公便由青年、壯年變成了滄桑老人。看來人生真的沒有幾個20年。
而人生百年，夢寐居半，勞碌居半，繈褓垂老之日又居半，所僅存者，不多也。
俗世忙碌，素未慶生。前段時間突發奇想，想送自己一份生日禮物：不是兩顆白煮蛋，而是兩本書！網上總是說，女人首先要自己愛自己。我想，出版自己寫的兩本書送給自己，應該也算是愛自己的一種方式吧。於是便開始籌劃整理自己的書稿：一為散文集《誰念西風——爾雅散文自選集》；另一為小說集《香水百合——爾雅小說自選集》。並幸運通過兩家出版社的書籍出版審閱評估。雖是分屬不同的出版社出版，仍可把其看成姊妹篇或雙胞胎。從去年的虛歲到今年的實歲，也算是一個裏程碑式的生日。正所謂：生日感懷時，贈己雙明珠。
我以散文的形式，寫下了自己的心靈世界、果樹庭院、悄然墜入茶杯的茶花、陽台上孤弱的幼鴿、遊蹤所及，巴黎的浪漫、布拉格的風情......有人說：爾雅的文字，纖細、唯美，處處透出一個女性寫作者特有的母愛與悲憫之光，將作者對美與自由的追尋，通過行雲流水般的美文，涓涓滴滴，落入讀者的心靈深處，引起靈魂一陣輕微而恒久的共鳴與顫栗。
一步步走來的人生，見過許多場麵、行過不少地方、經曆過太多人與事，以為自己已然不惑，洞明世事，卻不料仍有諸多彷徨迷惑。看來，人生就是一場不斷的修行。所謂修行，其實都是修心。而內心的一些東西、人生的意義，或許可以通過小說的形式來表達、來尋求沒有答案的答案。
毛姆的小說《人性的枷鎖》、《刀鋒》，黑塞的《納爾齊斯與哥爾德蒙》，都是我喜愛並珍藏的書，主題也都是感性人生與理性人生的探討與實踐。依我之見，書中所表達的，與東方古老的人生哲學不謀而合，比如《蘭亭集序》中：“夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外……”短短幾句話，便精辟總結了小說所要傳遞的的核心問題。毛姆說：“人是生而自由的，但又無時不在枷鎖之中”。但即便有條件按自己願望選擇生活方式與人生道路，都不會是全麵而完美的，總有缺憾，而缺憾本是人生的常態。
在美國，我常常想起雨城，那是我年少時曾極力想逃離的故鄉。想起小時候的大雜院，院中的青瓦平房。夜晚，雨點打在瓦棱上的脆響，如大珠小珠落玉盤；積攢的雨水從陰瓦槽中順屋脊流下，把每家瓦片洗得幹幹淨淨。我們用大木盆接了幹淨的屋簷水，用於洗衣，用於淘菜......便不急於下河挑水了。想起大雜院中的各色人物，江家的“農二哥”、“蓮妹”，尤家的“三姐、“四妹兒”，院後麵的許家“小妖”，趕牛車的劉家，討嫌的“雨肚皮”，以及“毛根朋友”水月……
他們的命運與人生軌跡，構成了雨城《清明上河圖》的一幅幅畫卷，隻不過這幅圖，不全是靜好的市井閑情，而是有嚴酷的風刀霜劍。他們各自命運的小舟，與時代和曆史的波濤共顛簸、翻卷、沉浮；他們身上，有著時代的烙印、曆史的折射與縮影。回望故鄉，煙雨迷蒙，記憶渺遠，我用小說的形式寫下了一組《雨城夢語》。小弦切切如私語，他們是我故事中的主角，也是雨城如水墨畫般洇暈開來的魂靈。
身為作家不能改變曆史，能做的也就是有限的觀察、紀錄與反思。這也是舍伍德.安德森《小城畸人》的文學價值。每篇小說之間並不是截然相隔的，人物從這一篇串到那一篇。他用這些人物故事構建成一個小鎮，紀錄了在現代來臨之時，人們的失落、煩惱、欲望與孤獨。又如汪曾祺《大淖紀事》，他以散文筆調寫小說，沒有跌宕起伏的故事，隻是身邊人身邊事，疏放中透出凝重、平淡中顯現奇崛，有著寓言的意味。這些文學“大家”，是我學習的榜樣，我寫作之路的明燈。
其他多篇，如《香水百合》、《空花》、《蝴蝶水上飛》、《莊生曉夢》等，則嚐試魔幻現實主義的方法，把現實與幻景溶為一體。有些甚至是無中生有，杜撰式的創作，在某些部分借用夢境表達潛意識的流動，在似睡非醒，亦真亦假，亦夢亦幻中推動故事發展。所謂小說，故事的情節真假並不重要，關鍵是筆下人物的情感是讀者熟悉的、人性是共通的。通過虛構來表現人物的情感、人物的性格、人物的命運。
一路走來，雖不在乎世俗意義上的慶生，內心卻也歡喜彩舞萱堂的熱鬧喜慶，向往長醉洞雲的率性不羈。
“彩舞萱堂喜氣新。年年今日慶生辰。
碧凝香霧籠清曉，紅入桃花媚小春。
須酩酊，莫逡巡。九霞杯冷又重溫。
壺天自是人難老，長擁笙歌醉洞雲。”
作者簡介：爾雅，本名張曉敏。華裔女作家。生長於四川雅安青衣江畔，現定居於美國加州蒙特瑞灣區。海外華文女作家協會秘書長、北美中文作家協會等多個文學社團會員，《世界華人周刊》“舊金山專版”執行主編、《中國青年報》“中青在線”特約專欄作家，著有散文集《青衣江的女兒》、《陽光如賒》、《誰念西風——爾雅散文自選集》、《香水百合——爾雅小說自選集》，主編《程寶林詩文論》、《大疫中的愛與恨》等，作品發表於海內外各報刋雜誌及文學網站，獲獎多次，並被收入三十多種文學選集。
