雨天讀蕭紅

昨晚下班，暴風雨。沒等到巴士，頂風冒雨走下去Bart(灣區捷運)站。傘被吹得翻過去，又被我逆風翻過來。這傘是那年在歐洲，從威尼斯小販手中所買，3歐元 。傘麵是淡蘭底色，繪有艾菲爾鐵塔，羅馬鬥獸場，威尼斯運河，以及運河上的貢嘎拉......十分浪漫的記憶載體，卻禁不起風吹雨打。也難怪，本應做太陽傘的命運，卻被改變成雨傘。

回到家，半截褲腿濕，鞋更不必說。進屋前，先脫掉鞋，從裏麵倒出半斤水來。因我在離家不遠處，不慎踏入水窪。

推開房門，暖氣撲麵，家裏真好:溫暖幹燥。浴室淋浴，舒服順熱熱水流而來。每次去YMCA遊泳，泳後進到"沸騰"的SPA池，幸福感便油然而生。想起台灣詩人瓊虹的詩:"...你是團團臉的媽媽/你的愛是滿滿的一盆洗澡水/暖暖的，幾乎把我漂起來......"

遂想到:一個人是否幸福，與肉身(也即感官?)----人的生物性感覺，密切相關。肉身舒服了，靈魂才能產生幸福之感; 若食不裹腹衣不暖體，或病痛纏身，靈魂肯定也不能輕颺。

雨天讀蕭紅，更是不一樣的感覺。"天色連日陰沉下去，一點光也沒有，完全灰色，灰得怎樣程度呢?那和墨汁混到水盆中一樣。"......"再過三四個鍾頭，又是燒晚飯。他出去找職業。我在家裏燒飯，我在家裏等她。火爐台，我開始圍著它轉走起來。每天吃飯，睡覺，愁柴，愁米......"

"他的衣服完全濕透，所以我到馬路旁去買饅頭。就在光身的木桌上，刷牙缸冒著氣，刷牙缸伴著我們把饅頭吃完。"然後互相問:'夠不夠?`雙方均答:`夠了'。其實是不夠的。

"到家把剩下來的一點米煮成稀飯，沒有鹽，沒有油，沒有菜，暖一暖肚子算了。"......"在那嗚嗚的響聲裏邊，我躺下冰冷的床去。"......

悲催的生活，正應了:貧賤夫妻百事哀。

這是舊金山的雨季，陰冷的天，我靠在跳躍火苗的壁爐邊，讀蕭紅。讀得感慨，讀得慶幸，為這種溫暖，幹燥，富足慶幸。一頁，兩頁，許多頁，讀著讀著，伴著雨聲，在蕭紅的愁苦中，我睡著了......