朱頭山
無意邀眾賞，一心追殘陽
不用說，不同的人對越南戰爭有著不同的記憶。在大多數美國人記憶中，它是一場開始於1965年、結束於1975年的戰爭，讓想要阻止共產黨向東南亞進軍的美國軍隊深陷泥潭，與此同時深深割裂了美國社會。法國人記得的是，他們在一場曆時十載、從1945年持續到1954年的衝突中失利，當時他們竭力想要保住其殖民帝國中的亞洲明珠，直到在一個叫奠邊府的地方敗北。
越南人則把它視為民族解放鬥爭或者內戰——至於究竟是什麽，要看他們處於哪一個陣營——在1975年以一個陣營贏得勝利、另一個陣營遭逢不幸告終。但對越南人來說，它首先是一場跨越了30年的衝突，把種種直接或間接的對抗變成了殘酷的戰火，奪去了超過300萬越南人的生命。
重點並不在於哪種視角比其他視角更好或者更準確，而是應該弄明白截至1967年，殖民戰爭、內戰和冷戰如何相互交織，製造了這樣一場致命的災難。
如果沒有第二次世界大戰，越南境內的衝突或許會以截然不同的方式上演。
1940年，日本人占領了法屬印度支那（French Indochina，越南、老撾和柬埔寨）之後，他們讓法國的法西斯維希政權處理當地日常事務。後者在法國於1940年陷落之後，與東京的軸心國夥伴德國結盟。這種合作結束於1945初，當時，盟軍給德國人對歐洲的占領畫上了句號，並準備在亞洲擊敗日本人。是年3月，由於擔心維希政府的軍隊把槍口對準自己，日本人推翻了法國政權，讓其長達80年的殖民統治走向了終結。數月後，日本人宣布投降，令越南出現了權力真空。
胡誌明(Ho Chi Minh)以及他那由共產黨領導的越盟(Viet Minh)民族陣線抓住了機會。1945年9月2日，胡誌明宣布越南民主共和國成立。不過，攫取權力是一回事，保有權力則完全不同。沒過幾天，盟軍登陸並解除了日本人的武裝。英國人占據了北緯16度以南的印度支那南部地區，中國國民黨的軍隊則占據了北部地區。在附近，新解放的法國的領導人夏爾·戴高樂(Charles de Gaulle)命令他的人重建殖民統治。由於無法維持秩序，三周後，英國人允許法國人把越盟從西貢驅逐出去，從而在北緯16度以南挑起了戰爭。
在北部地區，長期反對胡誌明及其領導的共產黨的民族主義者隨著中國軍隊到來了。不過，當地的中國指揮官寧願讓胡誌明掌控越南，以免出現南部地區的那種混亂局麵。他們迫使胡誌明成立了聯合政府，但基本沒有更進一步。越南共產黨和反共民族主義者之間並不牢靠的休戰協議於1946年年中被打破——中國人當時撤了軍，任由其盟友成了共產黨砧板上的魚肉。共產黨迅速擊敗了他們，隨後把重心放到了法國人身上。胡誌明非常真誠地想要就去殖民化事宜展開和平談判，但法國還是想奪回印度支那。全麵戰爭於1946年12月爆發。
法國人拒絕非殖民化，讓共產黨得以在把法國人拖入遊擊戰的同時獨據民族主義大旗。跟法國人合作的民族主義者乞求他們趁著為時未晚實行去殖民化。但法國人即便是在1949年最終建立由從前的保大帝(Bao Dai)領導的越南國(State of Vietnam)之際，也拒絕讓其完全獨立。
亞洲在中國共產黨於1949年取得勝利後迎來了冷戰，一年後朝鮮戰爭爆發，這讓法國人有了更多籌碼。通過把自己塑造成自由世界對抗全球共產主義風潮的亞洲排頭兵，法國人說服了美國人，讓後者放棄反殖民主義立場，在印度支那支持法國。
但這一戰略是有代價的。法國也許利用了美國，但美國也利用了法國——它的軍隊、政府和它扶持建立的越南國及其兵力——間接打擊印度支那的共產黨。除了在1950年成立了一個軍事援助顧問團(Military Assistance Advisory Group)外，美國還資助了叛亂活動，並增加了中情局(CIA)的行動。到1954年，美國為法國的這場戰爭支付的費用超過了70%，因為這也是他們的戰爭。中國的共產黨發起了反擊，在朝鮮是直接派兵，在越南則是間接地派出了自己的顧問，並為胡誌明武裝了一支新的正規軍，即越南人民軍（People’s Army of Vietnam ，簡稱PAVN）。這一切都讓越南變成了20世紀最慘烈的反殖民戰爭的戰場。
到了1954年，大將武元甲(Vo Nguyen Giap)指揮一個陸軍師，準備把法國拖入一係列精心安排的戰鬥。這支部隊謹慎地對法國設在奠邊府的加固營地組織了一場史詩般的圍攻，並為摧毀補給殖民軍力的當地空軍基地而攜帶著大炮翻山越嶺。當槍炮聲在1954年5月7日這一天停下來時，法國軍隊遭受了自1759年失去魁北克後最慘重的殖民失敗。越南共產黨則證明自己有能力參與並打贏常規戰。20世紀的反殖民戰爭中，沒有其他哪場戰爭出現過奠邊府這樣的戰役。
但打大仗是要付出代價的，因為這種戰爭需要極大地動員民眾。1953年，胡誌明領導的政黨發起了一場土地改革運動，以鼓勵農民支持戰爭。該黨還強硬地打倒了地主和商人階級，讓他們成了國家公有化的一部分。問題是，這場既是軍事革命又是社會革命的雙重革命令民眾精疲力盡。當中國加入了法國的行列，要求停火時，胡誌明承認自己再也不能逼迫他領導的民眾了。共產黨打贏的是奠邊府戰役，而不是整場戰爭。並且胡誌明知道，法國的背後站著美國。1954年7月21日，越南共產黨在日內瓦接受了沿北緯17度線將該國一分為二的停火協議。兩年後，越南舉行選舉。
國內戰爭和冷戰重新開始
法國想在日內瓦會議上退出印度支那時，發生了另外一件事。拒絕與殖民者或共產黨合作的少數非共產黨民族主義者中的一員登上了曆史舞台，這個人就是吳廷琰(Ngo Dinh Diem)。1954年6月，為防止法國將越南交給對手，保大帝在最後一刻任命吳為總理。美國人也有同樣的擔心，很快開始支持他。
當法國和中國在日內瓦同意舉行選舉統一兩個越南時，吳廷琰及其熱情的新支持者美國國務卿約翰·福斯特·杜勒斯(John Foster Dulles)雖然參與其中，卻沒有簽字。日內瓦會議可能結束了法國的戰爭，卻沒有結束美國的間接戰爭。美國人不再依靠法國的殖民政權遏製共產主義，轉而寄希望於他們的“奇跡人物”領導的越南非共產主義獨立政權。隻要美國不踐踏這個新國家的主權，吳廷琰也不去威脅到美國在越南長達十年的戰略投資，間接遏製可以繼續。
日內瓦會議之後，共產黨和反共人士把注意力放在控製各自的領土、鞏固政權以及與盟國合作推動經濟發展上。1956年，共產黨完成了土地改革，那是它按照蘇聯路線使經濟集體化的計劃的一部分。隨著胡誌明的共產黨把共產主義政權擴展到整個北部，異見人士遭到鎮壓。1955年，吳廷琰依靠自己家族的獨裁控製建立了一個共和國，勒令法國軍隊撤出，並把保大帝排擠到一邊。他壓製宗教和政治團體，隨後打擊剩下的共產黨人及其他反對者。吳歡迎美國的援助和顧問，但拒絕直接軍事幹預。
這時黎筍(Le Duan)出現了。他是一名共產黨元老，曾在南部組織該黨與法國的戰鬥。自日內瓦會議後，他描繪了北緯17度線以南的嚴重情況：吳廷琰和美國拒絕進行選舉，吳的鎮壓也在摧毀該黨南部網絡的少量剩餘勢力。由於不確定中國和蘇聯的支持，也擔心美國會派遣軍隊，河內的領導者們反對重新全麵開戰，但在1959年，黎筍說服了該黨間接介入南部，認為不這樣做會永遠失去南部地區。
按照這種新戰略，胡誌明小道(Ho Chi Minh Trail)被重新激活，成千上萬名幹部（大部分是日內瓦會議後被送往北方的南方本地人）由此進入南方。他們以1960年創立的越南南方民族解放陣線(National Liberation Front)的形式形成了一個對抗性的南方政權雛形，得到越南南方人民解放武裝力量(People’s Liberation Armed Forces)的保護，後來該陣線被對手們稱為“越共”(Viet Cong)。同年，黎筍成為該黨領導人。他重新激活越南勞動黨南方局(Central Office of South Vietnam)，開展間接國內戰爭，以期打倒吳廷琰的政權，在美國介入之前按照河內的條件統一全國。
並行的直接戰爭
吳廷琰的確倒下了，但他的政權沒有倒。1963年，肯尼迪政府震驚地看到越南南方民族解放陣線大幅擴張對農村地區的控製。吳廷琰不成熟的反叛亂計劃迫使成百上千萬農民進入戰略重鎮，再加上他對非共產主義反對者的殘酷打擊，引發了強烈不滿，叛亂四起。1963年6月，一名僧人在西貢市中心自焚，以示抗議。南越的將軍們擔心吳廷琰的政策會讓共產黨有機可乘，所以尋求美國對推翻這位總統的計劃的支持。肯尼迪政府表示同意，1963年11月2日和3日，一場軍事政變中把吳廷琰趕下台，他也為此喪命。
當時的問題是，美國或河內是否會直接介入。從1963年起，黎筍主張逐步直接軍事介入，意思是派遣越南人民軍南下。目標是通過與越南南方民族解放陣線/越南南方人民解放武裝力量合作，河內能夠在美國升級行動之前控製南方。
不過，這項主張沒有得到黨內的一致同意。有些人，包括武元甲(Vo Nguyen Giap)，建議謹慎行動，指出這可能促使美國展開正麵衝突，尤其是考慮到蘇聯當時正在倡議大國之間緩和緊張局勢。但是，黎筍知道他可以指望中國的毛澤東提供幫助，後者強烈批評了蘇聯及其革命決心的缺乏。1964年初，該黨決定直接介入南方。
林登·B·約翰遜(Lyndon B. Johnson)也必須做出選擇。新總統會繼續美國的間接戰爭嗎？他會止損退出嗎？他會派美軍拯救南方嗎？和黎筍一樣，約翰遜選擇了戰爭。
1965年初，美軍在波來古市的直升機基地遇襲後，約翰遜對北緯17度線以北和以南的越南目標進行了持續空襲，並命令軍隊於3月份在南部地區登陸。數月後，美軍和越南人民軍在德浪河穀(Ia Drang)發生衝突，從而揭開了多場大型戰役的序幕。十年前，就在同一個地區，越南人民軍的兵團摧毀了法國的機動部隊。
1967年，近50萬美軍抵達越南，同時河內也派遣自己的軍隊向南方進發。長達30年的越戰的下半場洶湧而來。
