朱頭山
無意邀眾賞，一心追殘陽
馬丁·西科塞斯Martin Scorsese導演的《出租車司機》被認為是極有爭議的經典，近日找時間看了一遍，談點感想。
剛剛退役的越戰士兵特拉維斯·比爾克在紐約謀到了一份在晚上開出租車的活兒。他之所以能勝任這份工作，除了因為他患有嚴重的失眠，更因為他願意在黑夜中開車去紐約的任何地方，包括那些非常危險的街區。在《出租車司機》中我們可以看到大量的紐約“地獄”街景：當街鬥毆和圍觀的妓女..... 特拉維斯為什麽不懼怕“地獄”街區和潛藏其中的種種危險？ 看來，是戰場上的“出生入死”讓特拉維斯變得無所畏懼——從死人堆裏爬出來的人，往往會認為自己受上帝保佑，是死不了的人。既然死不了，還會怕什麽？但不懼怕“地獄”並不代表對“地獄”無動於衷。特拉維斯將紐約街頭的醜惡事物“妄想”為自己的敵人。這很好理解：受美國軍方教育多年的特拉維斯，已經將自己看作正義的化身（他經常穿著一件軍用夾克），那麽，一切邪惡的東西當然就都是他的敵人了。在特拉維斯看來，那些毒販、皮條客和自己曾經與之戰鬥過的越共一樣邪惡，他們全是正義的敵人。特拉維斯對“敵人”的態度很明確：“雨水終會洗刷掉街上所有的渣滓！”
在鎮靜劑的作用下，特拉維斯在一開始並不想做“洗刷掉街上所有渣滓”的“雨水”。這裏所說的“鎮靜劑”除了指藥品鎮靜劑，更是指愛情“鎮靜劑”。孤獨的特拉維斯強烈地需要愛情。他明白，在“文明”世界，如果他做“雨水”，並和“渣滓”們開戰，它就會失去自由，失去生命，更不用說愛情了。於是，他一邊忍受著城市的“渣滓”，壓抑著自己和“渣滓”的“戰鬥欲”（這無疑加劇了他的失眠病症），一邊追尋著愛情。 特拉維斯在影片中第一次追尋愛情的努力就撞到了一座冰山：那個在色情影院賣票的女孩竟然連名字都不願告訴特拉維斯。塞翁失馬，焉知非福：特拉維斯很快就發現了一個更符合心意的女孩——貝絲。盡管特拉維斯還沒有得到貝絲的愛情，但對那份愛情的期許就已經讓特拉維斯從憤怒之海中爬了出來——他再也不會把那些“渣滓”放在心上了，而且還進一步堅定了特拉維斯不做“雨水”的決心：他不僅斷然拒絕了同事提出的佩槍建議，還在“渣滓”（餐廳裏的一個痞子黑人）的注視下，將原本須臾都不可或缺的鎮靜劑扔進了盛著水的杯中——愛情“鎮靜劑”的“藥力”就足夠特拉維斯抑製自己和“渣滓”的“戰鬥欲”了。
好東西總不長久。愛情“鎮靜劑”很快就消失了。是特拉維斯搞砸了一切。其實，開頭還不錯，憑借著對貝絲直白的示愛（他也說不出什麽彎彎繞），特拉維斯得到了和心上人一起喝咖啡、看電影的機會。可是，和大多數沒文化的人一樣，特拉維斯的思維太過簡單：他在色情影院看到了許多情侶，就以為全天下的情侶都有這個“活動”，於是，他也領著貝絲走進了色情影院……貝絲逃走時說她和特拉維斯屬於不同的世界。她說得沒錯。貝絲根本無法理解特拉維絲的愛，更別說享受了。貝絲很快就切斷了“兩個世界”的聯係——最後一個電話後，貝絲再也沒接過特拉維斯的電話，也拒收他寄來的花。特拉維斯大鬧了一番貝絲工作的帕蘭汀競選辦公室後，這段錯誤的愛情終於劃上了一個醜陋的句號。這確實讓人遺憾。那份愛情在特拉維斯心中滋長時，特拉維斯完全控製住了自己的“戰鬥欲”：當看到虛偽的政客帕蘭汀進入高級妓院時，當皮條客從自己車上拉下逃跑的雛妓時，當一群流氓向自己的車扔酒瓶時，特拉維斯都淡然地離開了。
愛之深，恨之切。當愛情散去，仇恨就會在心中積聚。特拉維斯偏偏在這時候拉上了一位具有暴力傾向和嗜血傾向的客人，我們姑且叫他“綠帽子”先生。“綠帽子”先生在車後座咬牙切齒又繪聲繪色地向特拉維斯描述了一番他槍殺妻子和她的情人的想象畫麵。言者無心，聽者有意。“綠帽子”先生關於複仇的血腥描述讓特拉維斯回憶起戰場上殺死越共敵人時的快感，特拉維斯找到了發泄心中仇恨的方法——他要做“雨水”，就算犧牲生命，也要“洗刷所有的渣滓”！在偶遇上次被皮條客拉下車的雛妓後，特拉維斯下定決心不再淡然——在收拾“渣滓”的同時，他還要拯救這個女孩。
從此，特拉維斯就極少再吃鎮靜劑了，他開始經常喝酒——他要為高尚的理由徹底釋放自己的“戰鬥欲”！ 特拉維斯的同事“男巫”告訴他：“反正你沒有選擇的餘地。you take the job,you became the job”這更讓特拉維斯心安理得——他命中注定要做“洗刷渣滓的雨水”。特拉維斯買了許多槍，並開始鍛煉身體。他的暴力“潘多拉之盒”終於被打開了。他將“洗刷”的目標指向了總統競選人帕蘭汀。為什麽是他？除了為人民鏟除一個“遺棄了低下階層的”虛偽政客外，特拉維斯也許還有其它的目的，甚至深藏於潛意識、連自己都察覺不到的目的，比如，引起貝絲的注意。那個刺殺裏根的辛克利就是這麽理解特拉維斯刺殺帕蘭汀的動機的。這很有可能。因為在特拉維斯大鬧競選辦公室後，西科塞斯安排了一場特拉維斯開車經過競選辦公室並張望尋找貝絲的戲。這段情節可以看作這個動機存在的證明。
在籌備刺殺帕蘭汀期間，特拉維斯也是時刻準備著“洗刷渣滓”——他在超市槍殺了一個劫匪，一點兒猶豫也沒有。特拉維斯已經化身為殘酷的暴力“雨水”。此外，特拉維斯還找機會教育雛妓艾瑞斯，勸她離開皮條客。可艾瑞斯好像並沒有聽他話的意思。刺殺帕蘭汀的日子到了。特拉維斯燒掉了貝絲退回的花，和那份愛情徹底作別。他還給艾瑞斯寄去了旅費，這是他為拯救那個女孩所能做的最後的事…… 從給艾瑞斯寄旅費這件事我們除了看到特拉維斯赴死的決心外，還能看出特拉維斯開始並沒計劃血洗妓院。很顯然，並不是他不想這麽幹，隻是他很清楚，一旦刺殺了帕蘭汀，他也就無法脫身了。
可誰知刺殺行動竟然因被警衛察覺而失敗了！於是，一心赴死的特拉維斯徑直向妓院殺去。這裏有個問題：特拉維斯為什麽一心赴死？或者說，他為什麽要在血洗妓院後尋求自殺？ 作為《出租車司機》劇本的內容來源之一，薩特的第一本存在主義小說《惡心》中的一段話可以回答這個問題： “還有我——懦弱無力、猥褻、處於消化狀態、搖晃著鬱悶的思想——我也是多餘的。幸虧我沒有感覺到，但我明白這一點，我之所以不自在是因為我害怕感覺到（就是現在我也仍然害怕，怕它從我腦後抓住我，像海底巨浪一般將我托起）。我模糊地夢想除掉自己，至少消滅一個多餘的存在。然而，就連我的死亡也會是多餘的；……我永生永世是多餘的。” 特拉維斯無疑也認為自己是多餘的：他被部隊遺棄，無法再為正義而戰；他被政治家遺棄，在肮髒的街道苟且偷生；他被女人遺棄，失去了愛的嗬護；他被家人遺棄，沒收到過一封家書；他被自己拯救的人遺棄，她根本不明白自己的苦心…… 存在主義哲學的一個基本命題是“沒有本質的存在等於虛無。”本質，其實就是意義、作用。在特拉維斯看來，他已經失去了“本質”，自己這個“存在”已經等於“虛無”。就這樣，為鏟除壞政客而死或拯救女孩後自殺，對費盡全力尋找自己“本質”而不得、幾近崩潰的特拉維斯來說，其實是一個愉快的解脫。
《出租車司機》的結尾表麵看來還是比較光明的——特拉維斯成為勇鬥黑社會、勇救小女孩的英雄並在貝絲那裏重拾尊嚴。這個結局似乎有點脫離了電影本來想要表現的存在主義的主題：人的存在是需要賦予某種意義的。一旦這個人覺得自己的生命是沒有意義的，他就會采用毀滅自己和別人的方法來解決。但也許導演不想把本來就格調陰暗的影片搞得太壓抑了，而為觀眾留了點念想。
人有自我毀滅的行為，不管是從醫學還是從哲學上都有其理由和證據。本片從一個萬念俱灰的老兵的故事闡述了這一點。一個人的毀滅性行為會造成一起刑事案件，影響一些人。而一群人的毀滅性行為會造成更大的事件，甚至影響國家的命運。遠到法國革命，俄國革命，近至最近特郎普上選，挫折的無產階級都有類似本片主人公的那種經曆。因此在這個時候重溫此片，是有助於直觀地理解當下美國的政治現狀的。
