馬玄歌未絕 ——讀《巨流河》

我愛唱歌，卻沒有歌唱家的歌喉，

我愛文學，卻未能寫出長篇大段的文字，

想飛卻沒有翅膀，此生的遺憾。

錢穆說：“餘愛吟詩，但不能詩，吟他人詩，如出自己肺腑。”

為什麽我們一遍又一遍地讀古人的詩，原來我們都是不能詩之人。

如同讀齊邦媛的《巨流河》，願此生能如此豐富，如此閱讀，如此經曆，自己雖生命平庸，讀她人之人生，亦如出自己肺腑。

 

齊邦媛的前半生，在大陸，一麵是對詩歌的如醉如癡，一麵是在轟炸下逃難，一麵是中國古詩的悠遠醇厚，一麵是英文詩歌迥異又相似的意境，意境與戰亂間“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”。

齊邦媛的後半生，在台灣，教學，編中小學和大學課本，留學，講學，交流，設立文學研究院。她大概寫著寫著也忘了，每一段經曆都說那是自己人生最好的幾年。

 

她說：強調創造力與抒情的Romantic是對崇高(Sublime)的理想永不妥協的追求，其回歸自然的呼求是強調自然力引導個人心靈對真，善，美的追尋與沉思。

她說：由東方觀點看西方，再由西方觀點看中國豐美的文學，往返之間，天地極寬。

她說：到了五十歲，才有一間屬於自己的小小的書房，安放一顆沉溺閱讀，忘情思考的心。

她說：這一生，讀了許多當讀的書，做了一些當作的事，沒有白活。

 

我想：人生當如此，隻忠心於至高至美至真的東西，隻為此而感動，而身心靈俱入。

我想：人真正所該憂愁的，恰是無法再以天生的敏感去身臨其境，去感知和共情的麻木不仁。

我想：台灣，那確是中華文化另一種形式一脈相承的美好的保存。

 

????歌未絕，追夢的人才能此生無憾。

渡不過的巨流河，如史鐵生所說，或許是上帝設下的永恒的局限，好讓人在超越自我極限的無限路上去理解生的幸福。