姑蘇夢

江南六月的梅雨淅淅瀝瀝，當我再次踏上觀前街這片久違的土地，我的心情正像這蒙蒙細雨浸漬著我對往事的回憶。離別十多年，舊物變新顏。若不是“采芝齋”，“黃天源”，“鬆鶴樓”的大字招牌仍能觸及我記憶深處的那份情懷，眼前那些雕梁畫棟，翹櫞飛拱，五彩琉璃瓦裝飾起來的店鋪，怎麽也不會讓我相信，我又回到了曾多次倘佯流連過的姑蘇名街。

二十多年前，躊躇滿誌的我，懷揣大學錄取通知書，坐上東去的火車，在十月初的一個陰霾下午，踏上了令我神往已久的吳國故土。說起來像是鬧著玩，當初填寫入學誌願，蘇州醫學院能成為我的首選，完全是一句“上有天堂，下有蘇杭”的俗語引發了我的向往。下了火車，由於我隨身帶了一個大木箱，無法乘坐公共汽車，所以我登上了一輛三輪車。當我注視著由遠而近的北寺塔，它像是一位佇立在姑蘇城裏的江南才子，飄逸俊秀，風流倜儻，一股莫名的親切感向我襲來，我仿佛和它已在夢裏相逢多回。我不由得問踏車的師傅：“這是什麽塔？”他用濃重的吳音普通話告訴我：“北寺塔”。在我聽起來，他像是說：“不是塔”。三輪車在一簸三巔的人民路上向南行駛，最窄的地段剛好允兩輛車交錯。兩邊是低矮的店鋪，黑黑的門洞像是一隻隻幽深的眼睛，積澱著姑蘇城幾千年來的恩怨情仇，也在窺視著像我一樣來去匆匆的行人。

第一次逛觀前街是和我的一位同學加老鄉。去了玄妙觀，因文革剛結束不久，那時的玄妙觀已是名存實亡，除了名字知道是道教的廟宇，內部已被用作商店，擺滿了各種明碼標價的物品，與道家所崇尚的“無物無我”和“清靜無為”形成了極大的反差。如果有一天張道淩雲遊至此見到這般情景，相信他的吃驚一定不亞於乾隆皇帝微服私訪姑蘇城遇到三陪小姐。出了玄妙觀，再進新華書店，到底是人文薈萃的江南，售書風格也與北方不一樣。盡管那時人們的思維還遠離商業大潮的衝擊，但蘇州的書店已有向顧客開價出售的書籍，便於書蟲的閱讀和選購。出了書店已是中午時分，我和老鄉同學感到饑腸轆轆，來到“綠楊餛飩店”，門開著，卻不見有人吃飯，一打聽，原來飯店正在午休。這也是改革之初仍沿襲過去體製的現象，如今恐怕任何飯店也不會在中午放棄賺錢而讓店員睡大覺了。後來我們終於找到一家正在營業的飯店，一看價目表，一樣菜就要花掉我們一天的夥食費，想退出來，臉麵上又過不去，因為服務員正直勾勾的盯著我們兩個土老冒。我和老鄉一商量：今天就算開洋葷了！蘇州人長得不但斯文，這菜名也起的個個具有詩意。我們商量了半天，挑價格便宜和名字好聽的點了三個菜：“出水芙蓉”，“雲遊四海”，還有“眾星捧月”。等菜端上來時，怎麽是三大碗清清爽爽的湯!上麵分別漂浮著五顏六色的油麵筋，蘑菇，雞蛋花，紫菜，雞毛菜，蝦皮，炸豬皮和腐竹之類。當問起服務員怎麽都是湯時，她鼻子一翹，小嘴一歪:“奈自家要格呀!”再看價目表，可不是，我們光顧著便宜，點的菜全是出自湯類那個欄目。我的老鄉撇著陝北腔自我解嘲道：“飯還莫吃，湯先喝飽嘞。”
        蘇州的小巷是除了“家家皆枕河”之外蘇州的另一大特色。蜿蜒曲折的小巷夾在灰黑色的牆壁之間，前不露頭，後不見尾，走在裏麵常給人一種曲徑通幽的感覺，使你會想起戴望舒“雨巷”的意境，幻想著也有一個撐著尼龍花傘的姑娘，一襲紅裙，悄然飄至你的眼前。抬頭望著頭頂晾衣的竹竿，你是否會渴望那緊閉的窗戶突然打開，探出一張清純少女的笑臉，不經意中將一方手帕失落在你的麵前……。一陣清脆的自行車鈴聲打斷你的美夢，你不得不趕緊閃到一邊。那“一人巷”實在無法為行人提供太多的空間，然而，這幽深的小巷，帶有茉莉芬芳的空氣，玲瓏剔透的小石橋，如泣如訴的蘇州評彈，河邊洗衣小娘囡的倩影，還有那湖邊盛開的荷花，隨風搖曳的楊柳，伴隨著吳儂軟語“白蘭花”的叫賣聲，難道不給你無盡的遐想，難道不撩撥你那顆不安分的心？

        那是大學五年級時，五月裏一個多情的早上，我終於未能頂住遍地油菜花香的誘惑，寫下我多日的思戀，讓那質樸的信箋化作一片多彩的雲霞，伴著春日和煦的風，飛向我心中的她。

        我第一次遇見她是在太倉縣醫院的傳染科，我在那裏做實習醫生。一天傍晚，一個小護士來給一個患病毒腦炎的小男孩打靜脈針，我想用手電為她照明以便她能看清靜脈，誰知她說：“奈別照呢，更加看不清爽。”當時弄得我很尷尬，心想這小姑娘挺厲害。後來我輪轉科室就很少再見到她。實習結束，要離開那個江南小鎮，記得那是個陰雨天，我的心情也很沉悶，有一種說不出的失落感：是對醫院師長同事們的惜別，是對瀏河口小路邊野菊花的懷念，是對城廂鎮平靜生活的留戀，或是心底裏有著什麽更特別的牽掛？我說不清，也理不清，總之是帶著滿腔的惆悵回到學校繼續我的學業。

        緊張的學習使我慢慢淡忘許多實習時的人和事，然而有一個人在我的記憶裏卻逐漸得清晰強烈起來。我總也忘不了她傍晚時披著剛沐浴過的長發，挽著臉盆從我們門前從容飄然而過的身影，總也擺脫不了她那恬靜平和的笑容，總也趕不走對她真切思念的纏繞。我不知道愛情是什麽，我隻知道我的感覺是真實的，我隻知道她真的撥動了我心靈深處的哪一根神經。如果在我過去二十多年的生命裏我曾經期待過愛情，在我遇到她之前我並不真正知道我喜歡女人什麽。當我第一次遇見她時，我也從未有過一見鍾情的感覺。然而，她那寬容的心性，恬靜的微笑，自然舒展的氣質，正像江南大地上孕育出的一顆楊柳，隨風在小河邊輕柔的飄動，活潑而不張揚，讓我感到一種發自內心的輕鬆，讓我覺得力量的萌動，讓我激發出一種憐惜嗬護的願望，更讓我相信她是可以給予我安全感的人生港灣。

        信寄出後，我默默地等待了一個多星期，在我快要失望的時候，終於收到了她的回信。她說，收到我的信，她很奇怪，甚至記不得我是誰。看來我真夠慘的啦，一種典型的單相思。也許我們之間真的有緣分，或許是好奇心驅使，她在信中說，近期正好要回家探親路過蘇州，如果方便願意和我見麵一談。後來自然生出不少故事，她也最終成為我的妻子，從當初一個單純的女孩蛻變成如今我家名符其實的老娘們。隻是本文意不在此，恕不贅述。
        畢業二十多年，當年風華正茂的小夥子們和青春靚麗的姑娘們已步入中年，六十位同窗五載的同學遍布世界的東南西北。從網上見到不少老同學的照片，變化之大令人感歎歲月的無情——它總是在無聲無息中吞噬著世間的一切，包括人的肉體和靈魂。依稀中仍能辨認出昔日同學的麵貌，回憶起當年校園生活的星星點點，然而最讓我懷念的是那些與學習無關的片斷，甚至很多細節好像就發生在昨天。那時，我們幾個意氣相投的好友周末常到遠郊近埠尋古探幽，連蘇州最隱秘的“五人墓”都留下我們的足跡。有一次騎自行車去東山遠足，終於一覽太湖碧潑萬頃的浩淼，回來時路遇大風，又渴又累，自行車騎不成，隻好推著走，完全沒有了先前的那種勁頭和心情。平時打牌到淩晨一兩點也是常有的事，有時連自己也覺得玩得太多了，就把撲克牌扔到窗外以明心誌，可過不了兩天，牌癮來了，再到窗外把它們一張張撿回來。有一次，為了推托，我說玩牌太晚睡不著覺，一位老兄說他有安眠藥，並且給了我兩粒。第二天他問我睡得怎麽樣，我說挺好，他們笑的前仰後合，原來這家夥給我的是沒有什麽害處的穀維素。

      有一位好友說話風趣幽默，常讓人忍俊不住。有一次他說，我今天早上在食堂排隊買飯，前麵有一個戴眼鏡的女同學，她問：師傅，有油條嗎？答曰：有。又問：是涼的還是熱的？答曰：熱的。再問：是今天早上炸的還是昨天炸的？答曰：今天早上炸的。“好吧，請給我來一個饅頭。”女同學說。食堂師傅半天沒有回過神來，就問：“你是要油條還是要饅頭？”女同學肯定的說：“要饅頭。”師傅說：“呶，饅頭。十三點！”女同學趕忙糾正：“現在是早上七點，不是下午一點。”聽起來是不是有點兒像說相聲，哪有不開懷大笑的。

        不久前幾經輾轉，我終於獲得該好友的電話號碼。接通電話，傳來我熟悉的聲音，他想了好一會兒才認出是我。真是“江山易改，本性難移”，聊不了幾句，這哥們就冷不丁的問我：“你老婆是不是還是最初帶出去的那位？”我略吃一驚，反問他：“你什麽意思，是不是覺得我應該換一個老婆才正常？”說到此，讓我想起國內的一段順口溜：“一等男人家外有花，二等男人家外找花，三等男人到處亂抓，四等男人下班回家。”很不幸，本人如今已經淪落為“五等男人”，不但一下班就回家，還得接孩子做飯。

       蘇州人的優雅不僅表現在日常的生活裏，吃田螺，先在一端剪個口，小嘴一吸，囫圇進肚，吃了半天，沒吃到多少東西，也沒品出滋味。難怪有一次火車上遇到一個河南半老太，聽說我們從蘇州來，一臉不屑：“蘇州那個地方俺去過，那兒的人太小氣，吃飯用的碗還沒有俺的腳後跟大。”  更難能可貴的是，蘇州人吵架都顯出一種優雅，俗話說: “寧聽蘇州人吵架，不聽寧波人說話“。如果不是 親身經曆，當然不會有所體會。有一次，在文化宮門口碰到兩個小赤佬吵架，一個說：“阿要把奈幾個耳光吃吃？”另一個回敬道：“奈阿要吃生活？” 你一句，我一句，就是沒有行動，真正的“君子動口不動手”。把我一旁的哥們急得：“恨不得能上去幫他們打幾下。”暫不說他們隻動口不動手，就說他們吵架用的詞就夠你琢磨的，既然生氣要打人，還要用商量的口氣問對方“你要不要….?”，好像是邀請對方吃館子，而不是“吃耳光”。再者這“吃生活” 到底是什麽意思，我至今也不是很明白。根據就事論事的邏輯，那一定是“打你一拳”，或是“踢你一腳”。總不至於是說：我請你吃大閘蟹。如果和請客吃飯無關，又何必叫“吃生活”。看來姑蘇城的文化太精深，非我輩能弄出個所以然。

       經曆過大學畢業統一分配的朋友們一定還記得，那一刻和等待判決差不多。結果一宣布，真是“幾家歡樂幾家愁”。我有幸留校任教，那應該是我最理想的去處，因為當時我和她已是難舍難分。統一分配對學校和對學生都是兩難的事情，所以當時若有人有錯或是談戀愛要求照顧，多會被派送到偏遠的地方。像我這樣在校違規談朋友的學生，不被發配就算運氣了，肯定是不會留校的。好在我平時為人低調，屬於邊緣不引人注意的一類。周圍知道此事的朋友也為人地道，沒讓學校知道。加上我平時愛好國畫，會點兒舞文弄墨，係裏有意留我幫著做些宣傳之類的事。記得那天中午她專程從太倉趕來蘇州聽分配的消息，我們約好在南門汽車站見麵。我把“留校”兩字寫在手心裏，見到她後，我不急於告訴她分配結果，她猜想一定是壞消息，所以也不敢問。當我把手心裏的兩個字給她看時，我看到她眼中閃動的淚花。相信若不是周圍人多，她一定會擁抱我，因為她從來都是那種小鳥依人的女孩。即使如今，一起上街時她還總是試圖挽著我的胳膊，我倒是感到有些不自在，她則會說：“神氣，誰稀罕你。”其實，當然是我“稀罕”她的時候多。我畢業前，那時我們已經確定了戀愛關係，但處於當時學校紀律的壓力，隻能悄悄書信來往。有一個周末，我太想念她了，隻好找借口去看望仍在那裏實習的同學，唯一的願望就是能看上她一眼。兩個多小時的汽車顛簸，到太倉時已經下午，因為我無法事先通知她，隻好期盼她像往常一樣突然從路的那一端出現，可是直到天黑也沒有能見到她。那真是去時滿心的期待和興奮，回來時隻帶回了滿腹的鬱悶和失望。更令人哭笑不得的是，後來她告訴我，那天她正準備出門打水，一眼看到我正在水池旁洗臉，把她嚇得再沒有敢出房門……。這就是我那位令人憐愛，沒有用的小戀人。其實也難怪她，那年她還不到二十歲。

         畢業宣布後的那天晚上，我邀請了另外五位同學好友到得月樓一聚。有一道菜叫鬆鼠鱖魚，上桌後，四川大哥執意要我和她分吃魚頭和魚尾，後來我才明白，那是他的美好祝願，希望我們“有頭有尾”。

       如今二十多年過去了，我對她仍然是同樣的依戀。我一直相信，要真正愛上一個人並不容易，愛上後要忘記她也不是一件容易的事。也許我這種觀念會讓許多後現代人譏笑。然而，我相信一個人的一生，主要是活一個感覺。從神美學角度說，人的價值觀是不一樣的，但對美好感覺的體驗應該是一樣的。隻要你生活得愉快，你的人生就是有價值的。生在如今物欲橫流，功利至上，人心浮躁的社會裏，一個人很難再為自己的靈魂找到一處安靜的落腳點。我慶幸自己還有這樣“落伍”的心態，有一個平靜的生活。

       二十多年彈指一揮間，姑蘇城已變得難以相認。然而幾千年的曆史積澱，人文氛圍早已深深地滲入蘇州的大街小巷，伴著茉莉，桂花，白玉蘭的芳香沁人心脾，哪怕是你隻在那兒匆匆走了一遭，你身上都會留下某種印記，這就是文化的魅力。更何況我在那兒學習工作生活了十年，怎能不讓我魂牽夢繞。那裏有我人生起步的足跡，那裏有我甜蜜的初戀，那裏有我聽慣的輪船汽笛聲，那裏有我走慣的石板路， 那裏有我記不清楚的夢 …..。歲月無情，人心有知，雖然時光蠶食著我的軀體，卻培養了我心底深處對她的記憶。距離遙遠，卻無法隔斷我對她的思念。我回來了，又要離去，但我心中永遠為她留有一塊聖地，願她能伴隨我的一生。

二〇〇五年五月

宋文治（蘇卅太倉）作品