【前言】每逢被問到為什麽喜歡做飯，我就說：嘴饞唄。我說的的確是事實。但是究其根本，我是認為飲食也是一種媒介，就如同文字，語言，音樂，色彩，不同的媒介利用不同的感官，最終的目的是交流-人與人，人與自然。升騰的人間煙火裏，有關愛，有眷戀，有離愁，有相思。天下的筵席，不過是一次又一次的心有千千結，聚散兩依依。
民以食為天。離家多年，對家最直接的記憶就是飯桌上的家常菜。
從出生開始跟著姥姥長大，並不是因為父母年輕時工作忙得沒時間帶我。在那個特殊的年代，有一些年頭裏知識分子是屬於需要被教育改造的一批人。媽媽是六十年代畢業的大學生，按規定被要求去了五七幹校若幹年，說是下鄉鍛煉。這樣，我隻好被留在城裏的姥姥的身邊。到媽媽回來的時候，我已經七歲，還不清楚她長的是什麽樣子，也不知道叫媽媽。
其實，我在那段母親空缺的童年時光裏談不上吃了什麽苦。姥姥對我嬌慣異常，百依百順，用媽媽的話說，就是養成了一身的壞脾氣。最突出的問題是我非常挑食，不吃最普通的白菜蘿卜土豆，也不吃韭菜芹菜以及蔥蒜這些味道重的東西。東北的蔬菜種類很少，尤其是在冬天，所以我那時基本吃不來什麽蔬菜。姥姥為了順應我的要求，把每個月阿姨舅舅們孝敬她老人家的零花錢幾乎都給我買了零食。
媽媽返家之後，千方百計想讓我改掉偏食的毛病。當然，就是學做菜，她要做一手孩子們喜歡吃的菜。東北人擅長做麵食，喜歡吃帶餡兒的食物。記得媽媽會把包子做成很多動物的形狀，像是刺蝟，鯉魚，小豬，還在和麵時摻入菜汁而添加顏色。那些小動物包子惟妙惟肖，一出鍋就被馬上瓜分了，當然裏麵包的是什麽就無需再計較了。
提到媽媽做飯不得不提她做的餅。不管是發麵還是燙麵，那些餅都是做的喧騰騰的外焦裏嫩。當年去我家串門兒的親戚朋友都會點媽媽做的餅吃。那時候物質匱乏，帶肉的餡餅都是逢年過節才能做，而且烙餅也不能用很多油，但是媽媽的餅從沒讓我失望過，雖然，她在平時的烙餅裏麵放的都是素餡兒。媽媽最拿手的餅是一種甜甜的酥餅，用油麵和水麵摻在一起擀皮，用熬葷油剩下的油渣加上花生碎和糖做的餡兒，是我兒時的最愛，隻有在家裏有人過生日的時候才能吃得上。
大概對媽媽來說最難學的是炒菜。北方人做菜以燉菜居多，各種葷的素的搭配在一起，講究一點兒的用砂鍋，燉出來的一大鍋菜可以連吃幾頓。可是，我喜歡吃口感爽脆的菜，所以對燉菜裏麵燉得軟軟的蔬菜興趣缺缺。因為這樣，媽媽找到我們那個居民樓裏住著的一個南方來的阿姨學炒菜。她做炒菜的時候總是很緊張，怕火候掌握不好把菜炒過了頭。我吃飯的時候她就拿個香油瓶子在旁邊，如果覺得不好吃就滴幾滴香油。這個習慣一直到我上大學後離家，這個鏡頭也一直定格在我的記憶裏。
讀高中的時候我在寄宿學校，隻有周末回家。媽媽擔心我在學校食堂吃不好，每周都要到我們學校兩三趟，給我送一飯盒她特殊準備的飯菜。學校離家很遠，坐公共汽車要一個小時，媽媽上班的單位離的更遠，家裏還有一堆的事情要她做。現在想起來，真不知道媽媽當年是怎樣奔波的。
上大學的時候我去了南方，離家有三千多裏。媽媽鞭長莫及，而我嘴刁的習性依然沒改。所幸南方的食物種類很多，在學校吃食堂並沒有感到多少委屈。不喜歡吃飯的時候，還可以逛逛校園裏麵由當地的老鄉擺的小吃攤，烤紅薯，烤餅，糖藕，鹵鴨，餛飩，茶葉蛋。盡管如此，出門在外，對媽媽飯菜味道的思念總是如滔滔江水，一到快放假的時候，就會給媽媽寫信，記下我回家想要吃的東西。每次回家，媽媽也都會把信上提的幾樣東西準備個夠，吃到我不想再吃的時候才返回學校。
到了高年級的時候在實驗室做畢業論文，課業不是那麽緊張，我和宿舍的好朋友便琢磨著用小電爐自己學燒菜。那時候，我們買了一本薄薄的菜譜，用比做實驗更高漲的熱情來切磋廚藝，即犒勞了自己，也順便把宿舍變成了同學同鄉小聚的場所。
負箕海外，第一站就是聞名遐邇的國際大都市紐約。說是國際化，絕不浪得虛名。大街上擠滿了來自五洲四海的各色人等，各種風味的餐館琳琅滿目。可是當年的留學生囊中羞澀，動不動就說去下館子是很奢侈的一件事，最好辦法就是自己下廚。其實，紐約的唐人街可以買得到國內四麵八方的道地食品，做飯也不是件很難的事。記得小時候聽姥姥說過，爐台飯鍋不能假他人手，這是女人的本分。所以，也就耐住性子，循規蹈矩地研究起開門七件事－柴米油鹽醬醋茶。幾年之後，在學校裏熬到博士畢業，家裏的菜譜也翻破了幾本，廚娘的高帽子戴的當之無愧。
日複一日，鍋碗瓢盆進行曲在廚房裏周而複始，隻是曲目不同而已。有中式，有西式，有不中不西式；有簡式，有繁式，有不簡不繁式；有山寨版，有創意版；很多成功版，更多的成功之母版。直到有一天，終於發現埋鍋造飯其實也是一條上去就下不來的賊船，想收放自如又談何容易。有時候想偷個懶，說我們一起去餐館，家裏的少爺小姐們拉長了聲音說： Do we have to? I want to eat at home, please.
孩子們繼承了我的口味刁鑽，喜歡吃家裏的飯菜，但時不時的對餐桌上的內容指手畫腳，吹毛求疵。媽媽現在已經八十多歲了，對外孫子外孫女的溺愛絕不亞於當年姥姥對我。每逢聽我說到孩子們的無理，老太太總是嗬嗬的笑著說：惡人還需惡人磨，輪到你了吧？他們可比你小時候強多了。
媽媽總說：孩子喜歡吃媽媽做的飯是莫大的福氣，孩子的福氣，媽媽的福氣。現在，媽媽每年來陪我們過暑假，臨走前總是把冰箱塞的滿滿的，裏麵是一袋袋包好的餃子，包子，餡餅，袋子的外麵還用粗粗的記號筆寫著裏麵是什麽餡兒，做的日期，然後打電話的時候嘮叨我趕緊吃，時間久了會不新鮮。
家裏的大公子就讀高中，一想到過兩年他就會如同當年的我一樣離家求學，心裏難免不舍。我試探著問：到時候我去看你好不好？公子答曰：噢，這樣啊？不好說吧？我會很忙的。我隻好退而求其次：我不打擾你，就去給你做你喜歡吃的飯，怎麽樣？這大概算是個誘惑吧，公子沉吟半晌，繼而貼心地說：Fedex has a service, same day delivery.
（文章鏈接： 公眾號-瀚海數據說https://mp.weixin.qq.com/s/csV7xa5LFaoJUqeNoR1LaQ）
