第一章 (一)
東北有一個小村莊,古時候遼金交戰,留下了一個石頭壘起的城門,所以有了"石門店”的名字。百十來戶的人家依山而居,山腳下種著成片的高粱和玉米,到了生長季節是一層層的火紅和金黃。繞著村子有一條小河,河邊是稻田,農忙的時候到處是插秧的身影。最討孩子們喜歡的季節是秋天,爬到山後可以采到滿籃子的山裏紅;收割過的高粱杆兒和玉米杆兒,放在嘴裏麵嚼起來甜甜的。那條小河總是熱鬧的,天氣好的時候,洗衣裳,摸魚,大人孩子嘰嘰喳喳吵做一團。到了下雪的日子則是另一番情景,結了冰的河麵上常常穿梭過大大小小的爬犁,有去打發光景的村裏人,也有外來的趕路人。這個地方離沈陽和撫順都是幾十裏路,時不時南來北往路過的生意人給人們帶來外麵的一些新鮮事兒。不知道這個小村莊是從什麽時候開始有的,反正村民們覺得他們祖祖輩輩就該是這樣的生活,日出而作,日落而息,雖然清苦但不乏祥和。
村子裏有一戶鐵匠,姓石。石鐵匠一家是大清末從關內過來的,那年月趕上黃河的水災或天降大旱來東北淘生活的漢人不計其數。石鐵匠家有一個兒子,後來娶了村子裏一家農戶的閨女,結婚後靠著打鐵的手藝幫左鄰右舍做些種莊稼的農具,加上幾畝薄地,日子也就算過得去。夫妻婚後一年就生了個男孩兒,喜不自禁,取名連生,第二年果然如願,得了個女孩兒,就是靜香。再後來又過了兩年,靜香有了個弟弟,叫壯生。
不知為啥,自從生了弟弟以後,母親就一直病懨懨的躺在床上。在靜香剛剛過了四歲那年,母親就戀戀不舍的撒手人寰了。靜香對母親沒有太深的印象,但感覺得到寡言的父親變得更沉默,哥哥每每提起母親會不開心。父親沒有續弦,一則是每天地裏家裏的忙碌磨沒了心思,二則是慘淡的家境也沒法讓另一個女人上門。慢慢的,哥哥開始在父親打鐵和做農活的時候去幫忙;靜香可以在勉強夠的上的爐台邊學會了燒水,熬野菜粥。
父親在靜香九歲的那一年就去見了母親。那年鼠疫成災,從滿洲裏直到山海關,人心惶惶,死人的事時有發生。最初人們都在傳,說是黑水河那邊幾個去俄羅斯的皮貨商人帶過來的瘟病。入了冬,父親就一直在咳,到了來年春耕也沒見好。鄰人害怕牽連染上病,連請著看病的先生也不敢上門。結果,正值壯年的父親到入秋的時候便越來越不行了,三個年幼的孩子卻是無恙。其實,父親的病更可能是勞累鬱悶所致。父親臨終的時候,把連生,靜香和壯生的手握在一起,無奈的托付給了住在鄰村的遠房大伯。