蒼山殘陽
曆史，是過去的現實， 現實， 是將來的曆史， 我們不糾纏曆史，我們創造曆史！
常常可以在上海的電視上看到一部公益宣傳短片，一位麵貌知性的中年婦女，在自家門口擺了一張小桌，桌上放了十來份當天的報紙，隻當是做好事，讓小區有一個報紙“自助餐”，沒有指望把錢收回來；但是所有走捷徑來取報紙的人，沒有一個順手牽羊吃白食的，都留下了硬幣……
曹楊新村：1982年5月13日，兩位外國友人在曹楊新村一工人家庭參訪作客。
宣傳片取景的小區，自然是安閑幹淨，還看得出是有些年份的洋房風格。選擇在此取景不僅是因為這個小區外觀符合宣傳片的定位，更在於宣傳片中的“中年婦女”確有原型，就居住在這個小區內。
這個小區就是遠近聞名的陝南邨。也隻有像陝南邨這樣的小區，才符合取景的需要，也才會發生這樣的故事。在上海，“邨”所代表的含義，既是住宅的格局，也是文化的境界。
二萬戶公房：1985年7月23日，上海楊浦區鞍山二村的二萬戶小區。
上海的民宅，從經濟文化的落差上，可以分為弄、裏、坊、邨、樓五大類型，檔次和身份盡在其中。住別墅的人過於少，可以不算作普通民宅。
弄是最低檔的窮人窟，像滾地弄、蕃瓜弄、楊家弄等等，房子結構就是矮平房，一塊手帕可以當窗簾。裏是最廣泛最普通的房子了，幾乎所有的石庫門都被稱作XX裏，步高裏，漁陽裏……比石庫門好一點差一點的房子，也常常歸類其中；裏和弄構成了上海最基本的民宅架構，叫做裏弄。坊，上了層次，有衛生設備，所謂的新式裏弄房子，可以算作坊，如花園坊、淮海坊、尚賢坊，巴金曾經住在淮海坊，就在淮海路和陝西南路的路口。
以邨冠名的房子，也可能是在弄堂裏，最具有標誌意義的是蠟地鋼窗——長條柳桉打蠟地板和鋼窗，有獨用的衛生設備，弄堂口有鐵柵欄門，或許在“大躍進”時拆去煉了鋼鐵，但是鐵門痕跡還在。幾十年後，雖然鋼窗略微變形而開啟困難，主人仍不願意更換為鋁合金窗。以邨為名的有長樂邨、四明邨、光明邨、愚穀邨……1930年代由比利時人列文設計的陝南邨更是邨中堪稱完美的花園小區，原名為“亞爾培公寓”，據說當時是以比利時國王的名字命名的。2010年世博會的時候，比利時王儲菲利普王子還專程造訪陝南邨。當年這裏屬於上海的高級住宅之一，住戶多為在上海經商的外國人、律師、教授、醫生、藝術家、買辦等。
石庫門狀的圍牆
樓的檔次或許還更高一點，所有的公寓都是樓，有一些公寓就以樓相稱。凡是住在邨和樓的人，都是有知識有文化有經濟能力的人。
還應該有村，村是1950年代造起來的房子，相當於裏。因為是成批成批造起來的工人新村，後來也叫做新公房，火柴盒結構，比如曹楊新村、郵電新村、上鋼新村，任何一個新村地塊可以延伸造下去，於是就有了一村、二村……十村。
第一批“新村”，當年剛剛落成時，非常了得，隻有勞動模範才能住進去，沒想到一住就是四十年，到了1990年代轉換成了另一個名稱“二萬戶”——幾代人混雜蝸居、隻等著動遷的特困戶。
既有“邨”，也有“村”，是上海民宅的特色。
“邨”是“村”的異體字，現在已經通用於“村”，從現代漢語的意義上兩個字沒有區別，但是在上海民宅的意義上，邨不願混同於村，而村不敢高攀於邨。邨裏的人都是高級知識分子，村裏的人都是普通工人階級。凡是工人新村，沒有一個稱之為工人新邨的；凡是XX邨的，未必逢人就說自己住得怎麽怎麽好，但是對邨和村的區別，一點也不馬虎。在“文革”的時候，住陝南邨的一位醫生的兒子插隊到了安徽農村，寫信寫到家裏寫成了“陝南村”，落款是某某公社某某村，信是請一個老鄉代寄的，老鄉也識幾個字，一看信封就笑了：你住在上海的農村裏？還要來插隊幹嘛？小知青自己讀書不多也說不清楚。信寄回家裏，父親不高興了，回信時候跟兒子說，以後要寫“邨”，不要寫成“村”；在信封上，父親鄭重地將“陝南邨”寫在右下角。信寄到安徽，老鄉更加看不懂了，他不認識這個“邨”，把它讀成“屯”，他問小知青，你們上海人到底是住在村裏還是屯裏？跟安徽差不多啊。
常德公寓
直至如今，所有的邨都有名有姓地標榜在弄堂口，沒有一個寫成村的。陝南邨的那位老醫生還健在，他非常堅持“邨”的理念。早些年在拍社保卡照片時，電腦裏還沒有“邨”這個字，“陝南邨”又一次被寫成“陝南村”，老先生不同意，堅持讓製作者改回來。老先生理由有二：第一，我住在陝南邨，不住在陝南村，你們無權改變我的地址；第二，當然也是更重要的，如果將“陝南邨”寫成“陝南村”，好像很不搭配。事實上，在“文革”的十年間，陝南邨，其實是上海所有的邨，都改為村，也算是不經意地表現出了邨和村的差別。
上海人是苛刻的，也許可以說是刻板的，紅綠燈文化一方麵培養了人的紀律，一方麵也造就了人的拘泥。對別人是不露聲色的挑剔，對自己常常就是幾近於自虐式的苛求。
已故翻譯片廠廠長陳敘一家住陝南邨。很多年之前，有一天剛剛到廠裏上班，突然肚子痛，問旁人有沒有手紙，當時單位廁所不提供手紙，男人一般也不帶手紙。旁人隨手從辦公桌上撕了幾張便箋條給他。陳敘一遲疑了一下。旁人就去向女演員索求，陳敘一接過手紙，嘴角露出一絲笑意上廁所了。出生於買辦家庭，投身於電影譯製，陳敘一對便箋紙充當手紙，當然會遲疑，迫不及待之時仍舊不願委曲求全。這個生活細節與陝南邨似乎沒有直接的關係，但是陝南邨居住者本身就有符號意義，其中有文化、文明、體麵、考究的內涵。所以幾十年之後，陝南邨會有一個麵貌知性的中年婦女，在自家門口擺一個報紙的“自助餐”，也就成了情理之中的事。
新式裏弄
我有一位中學時代的班主任，已經九十高齡，也住在陝南邨。她的丈夫曾經是銀行高級職員，非常愛好體育，晚年最大的心願是要看北京奧運會，最後卻成了遺願。所謂生活品位和文化境界，是從這樣的細節上體現出來。如同走進新村係列，總能夠聽到麻將聲聲一樣。離開老太太家時，看到了近門靠牆是一架年份長久的鋼琴，鋼琴上方掛了一幅半張報紙大小的油畫，油畫中的小姑娘，恰是眼前的耄耋老人。這一架鋼琴許是畫中小姑娘從青蔥歲月一路彈奏而來，為人妻，為人母，為人師。
哈哈，好像很多上海人都有這個毛病。