蒼山殘陽
曆史，是過去的現實， 現實， 是將來的曆史， 我們不糾纏曆史，我們創造曆史！
最近有網友說到有些人在回憶文革， 對文革中打砸搶的事，雜事破事，能娓娓道來，如數家珍。這樣的人沒有親身經曆是寫不出來的。 俗話說，三年不審，賊就自招。 我想這話比較貼切些。以後，請這些人先說明一下，在文革中到底幹了些什麽。
說到文革，就少不了說文革時的風雲人物，剛好一周前，我在大洋彼岸的那座名山的南麓下，夜晚為躲避七十度的高溫，在酒館喝啤酒時， 突然手機的微信跳出一條同學發來的消息，我們戚同學的父親，戚本禹於今日去世。終年85歲。這樣，「中央文革小組」所有成員都離開了人世。
戚是文革早期的風雲人物，他的回憶錄和其他著作我也讀過。 感覺上， 用他朋友的話說， 戚是大開大合的人物，行事風格是神龍見首不見尾。 雖然晚年生活不太順利，但沒有停止撰寫。
另外說一句，要讀就讀風雲人物寫的文章，文革時小嘍囉，比如搞打砸搶，為討好別人，不惜揭發親人，他人的這類小人寫的東西我是沒有興趣的讀的。當然， 戚的文章還是可以一讀的。
據未經證實的報道：戚本禹出殯 林彪女兒被禁送花圈
前中央文革小組最後一名離世的成員戚本禹昨日在上海舉殯，200多人參加遺體告別儀式；各地不少左派團體如「紅歌會」﹑「毛學會」等送花圈，還有「文革」造反派成員從外地趕到。上海當局要求戚家控製到場人員和花圈名單，已故中共中央副主席林彪的女兒林立衡想以真名送花圈，不過遭到禁止。
張五常送花圈。舊日滬造反派遭監控。
戚本禹4月20日因患胃癌在上海病逝，終年85歲，他的遺體告別儀式昨在上海龍華殯儀館舉行。殯儀館場外的指示牌用的是戚本禹另一名字「戚文」，靈堂橫額則稱「沉痛悼念戚本禹先生」。戚於1983年已被開除黨籍，因此不能稱為「同誌」，遺體覆以普通黃布。告別儀式由戚家私人舉辦，戚生前所在單位上海圖書館有送花圈。
戚本禹女兒戚英致悼詞時介紹父親生平，不過，她隻是簡略提到「前半生寫作政治文章，後半生研究中華文化」，又稱父親「熱愛黨、熱愛祖國、熱愛人民、熱愛社會主義事業」雲雲。所有參加者皆手執一支黃色康乃馨，向戚本禹遺體三鞠躬後分批上前獻花。
在靈堂內外放有多個來自山西、河南等地的「紅歌會」﹑「毛學會」等左派團體的花圈，經濟學家張五常夫婦，文革中上海「寫作組」負責人朱永嘉、清華大學教授汪暉、香港理工大學教授嚴海蓉、對外經貿大學教授陽和平等人均有送花圈。與戚本禹生前交往甚密的「造反派」頭目如蒯大富、韓愛晶等人則不見蹤影。另外據了解，有上海造反派成員前晚開始被警察監控，昨日上午禁止出門，亦有人到殯儀館門口被禁止入內。已故中共中央副主席林彪的女兒林立衡（又名林豆豆）原本有意送花圈，不過遭到阻止。
輓聯讚正氣學者評應負文革之責
戚本禹靈堂兩側的主輓聯上書「光明磊落一生正氣 作風淳樸品德崇高」
另附 相關報道
戚本禹離世前的訪問 |獨家
20天前，我去看望過病重的戚本禹。
那是2016年3月27日，文友施薔生告知，戚本禹病重，在上海住院。征得戚本禹的同意，我便與他約好在30日下午前去探望。
戚本禹住在外科病區。我一進那裏，病區顯得很嘈雜，不僅每間病房裏擺著好多張病床，而且連走廊上也放著病床。走到走廊盡頭，才見到一個單間，放著兩張病床，靠窗口的一張躺著戚本禹，另外一張床則供照料他的女兒以及侄女休息之用。看得出，這已經算是院方給予戚本禹很好的照顧了。當然，如果按照戚本禹當年的級別，他應當住在華東醫院，或者上海這家醫院的特別病房。據他的女兒告訴我，這個房間是外科病區最好的病房。
戚本禹出獄之後，改名，所以一般的醫護人員並不知道他真實的名字和身份。我過去跟戚本禹曾經多次見麵。這一回，山東漢子戚本禹看上比往日消瘦，一頭白髮，精神尚可。他畢竟已經85歲高齡了。
戚本禹曾是「中央文革小組」成員。這個「中央文革小組」雖然遜稱「小組」，其實在「文革」中權力之大相當中共中央書記處。我曾多次採訪過「中央文革小組」的組長陳伯達，也採訪過副組長劉誌堅將軍，組員王力、關鋒，還有那個雖然不是「中央文革小組」成員但是跟他們走得很近的《紅旗》雜誌編委林傑。1967年8月1日王力、關鋒、林傑因起草《紅旗》雜誌社論提出「揪軍內一小撮」而被打倒，當時被稱為「王關林」。1968年初，戚本禹被打倒，人稱「王關戚」。如今王、關早已經離開人世，隻剩下戚本禹了。
不知怎麼搞的，在我看來，眼前的戚本禹，跟晚年王力有點相似。
據戚本禹女兒、侄女告知，戚本禹是2015年在深圳因胃痛查出胃癌，已經是晚期，而且癌症轉移、擴散，考慮到他年事已高，深圳醫生建議不做切除手術。但是他的胃與腸之間堵塞，不能不做一外科手術，打開通道。戚本禹希望回上海做這一手術。他體弱，血紅素不夠做手術的標準。在深圳休養了一段時間，待血紅素增加，來到上海。手術是在上海做的。他住院已經近一個月。術後情況穩定，術後一直不能進食，靠輸液維持生命。做手術時，施行全身麻醉，造成失憶，而且講話困難。
我坐在戚本禹床頭，告訴他「我是葉永烈」，他馬上就知道了。往日跟他交談，他風趣、睿智，談笑風生，而如今隻能他吃力地用含混不清的聲音跟我交談，有點像我當年採訪高士其那樣用嗯嗯喔喔喉音說話。不過，他的話音有時候顯得很清晰。一開始，他就很清楚地提及了江青。我告訴他，他關於江青的回憶文章，我已經仔細讀過。他關於毛澤東「五七指示」的回憶，我也讀過。他滿意地點了點頭。
接下來，他提及另外一個人，那名字聽不清楚。我拿出紙和筆遞給他。當年，我採訪高士其時，遇上聽不清楚的話，就跟他筆談。戚本禹曾經給我寫過信，文筆瀟灑。眼下寫出的字卻歪歪扭扭，勉強可以看出是「顧準」兩字。我告訴他，我有《顧準文集》，也有顧準的傳記。戚本禹寫下一個「毛」字，以為毛澤東與顧準的關係值得研究。
戚本禹又寫下「紅與黑」三個字，但是不明白什麼意思，他的話聽不清楚，連他的女兒也聽不清楚。
接著，戚本禹還寫下幾個字，實在無法辨認。當年的風雲人物，當年身兼毛澤東秘書與江青秘書的他，曾經何等的顯赫，在高層靈活地遊走於諸多大人物之間，而眼下的他，顯得那麼遲鈍，已經臨近生命的終點。
他看上去有點累了。女兒說，他該休息了。我向戚本禹告別。我給他的女兒留下手機號碼，他的女兒也給我留下手機號碼。戚本禹朝我揮手，他的這一形象從此定格在我的記憶之中。
