《文摘》清溪村紀事

【清溪村紀事】
清溪村一號在南京後宰門，是我父母於1948年春天蓋好的，那是一幢兩層樓的西式洋房，有一個很大的院子，現被列入南京近現代重要建築名錄。
後宰門地區，在明朝以前還是湖崗交錯之地，直與紫金山相聯。紫金山東南原有一個較大的湖泊，名燕雀湖(南京人俗稱前湖)……後來明朝皇帝朱元璋要修皇宮，於是把燕雀湖填了一大半，皇宮的後門叫北安門，民間俗稱後宰門，於是就有了後宰門這個地名。為了保證皇宮用水，工匠們在臨燕雀湖的城牆下修了一個水閘，引燕雀湖水入城，繞皇宮而行，再西行入青溪故道，於是明朝以後便稱這條河為“青溪正源”……
後宰門雖然在明城牆的裏麵，但卻是一個地地道道的農村，民國時期，那兒是大片的農田，所居多是當地農戶。除了一條後宰門街，還有半山園、東村、西村、佛心橋、富貴山幾個村落，直到上世紀六七十年代……1948年春，父母和鄰居們陸續搬進了新居，需要有一個地名，因為在“青溪正源”之旁，最初有人建議名為“青溪新邨”，父親覺得太俗，遂定名為“青溪邨”，但不知怎麽後來就寫成“清溪村”了，於是清溪村這個地名就一直叫到現在。 1948年的後宰門
起初，清溪村隻有幾戶人家，除4號崔步青是軍政部馬政司的專家外，其餘都是財政部的人。我父親朱偰先生時任財政部關務署副署長，同時在中央大學經濟係任教。2號楊壽標是一位司長，3號毛龍章曾任安徽省財政廳廳長，5號鄒建白好像是一位科長，還有一位何先生，門牌號碼應該是6號，也是財政部的科長。後來又搬來了幾家，如3-1號的易家，主人是位小學老師。這幾家由南向北排列，1號、2號緊鄰；隔一片約兩畝的菜地便是3號、4號，這兩家東西相鄰；在3號的東北不遠是5號，5號西北坡下是何家。何家南北西三麵不遠處，分別有三口池塘，何家的夫人就是在她家北邊的那口塘邊洗衣，不慎滑入塘中淹死的。這三口塘，塘水比較清澈，都曾留下我兒時遊泳的身影。清溪村除這幾家外，就是大片大片的農田，往西一直連到後宰門東村，往北一直連到富貴山，往東隔幾片農田就是財政部下屬的鹽務總局，再東就是城牆。當時這幾家選在這兒蓋房，是因為緊靠著鹽務總局，接水、接電都比較方便，還因為這兒的土地屬於旗人，旗地是比較便宜的。
鹽務總局緊靠城牆，在鹽務總局與我家之間，有一大片旱田，冬種小麥，夏種玉米；在這塊地的東南，地勢平緩，是一大片水田。從城牆下引入的小溪就是這兩片農田的分界。據兩位姐姐說，她們小時候，春天時分，常常到農田邊去挑野菜，南京的“野菜八頭”是很有名的，比如什麽薺菜頭、苜蓿頭(南京人稱母雞頭)、馬蘭頭、枸杞頭等就是。
解放後，鹽務總局的地盤給了海軍學院，海院在旱地上蓋了六幢將軍樓，水田修成了田徑場。而從城牆水閘引進城的小溪，就從操場北邊流過，現在上麵蓋上了水泥板，小溪已成暗河了。
【注一】1949年中共占領南京後，原國民政府國防部，陸軍軍官學校，及附近的地盤分配給了華東軍政大學，鹽務總局由華東軍大二總隊進駐。1950年11月，華東軍大與華北軍大一部合並，於1951年1月15日成立中國人民解放軍軍事學院，華東軍大的地盤全部轉為軍事學院的地盤。華東軍大二總隊的地盤改為軍事學院海軍係和空軍係。1957年軍隊院校改革，空軍係調走，海軍係就地擴建為海軍學院，即今日的海軍指揮學院。
清溪村是一片平緩的高地。那時南京還沒有高大的建築，記得沿中山東路往東，過了逸仙橋就很少有高樓了，所以在我家的曬台上，一直能看到牛首山和方山，至於中山門到富貴山的一段城牆，以及城牆外的紫金山、中山陵更是清晰得如在眼前，紫金山如屏風一樣，我們常常觀看紫金山頂的雲霧，以此來判斷天氣的好壞。
在我幼時的記憶裏，我家是房間裏書多，院子裏樹多。書多是因為祖、父兩代都喜藏書。我祖父朱希祖先生的酈亭藏書在我國近代藏書史上是很有名的，據父親說，酈亭藏書全盛時達25萬冊，經過抗日戰爭，父親接手這批藏書時，仍有17萬冊，所以樓上樓下，各房間裏均有高大的書架，連走道裏都是。樹多是因為父親喜歡種樹，他在院子裏陸續種了許多樹。記得一進大門，甬道兩邊種的是半人高的冬青；沿著東邊的圍牆，是一排高大的女貞，圍牆上爬著薔薇，母親臥室的東窗外，是兩棵高大的白楊；沿著南邊圍牆，種的是兩棵法國梧桐和一棵杏樹，牆上爬著黃薔薇；沿著西邊竹籬，種的是一棵楊柳、一棵櫻桃、兩棵法桐；北邊的後院，有四棵桃樹，是父親親自嫁接的；院子中間，還有三棵龍柏、一棵枇杷、一株梅花，還有一株剪成球形的黃楊，其間還點綴些四時花草。現在看來，父親對種樹似乎不太講究，按照民間的說法，有些樹是忌諱在庭院裏種的，不知這是不是一種宿命。
父親1957年被打成右派，降職降薪兩級，生計有點緊張，於是父親在工作之餘，在園中種菜，為的是省點菜錢。在我的印象中，種過山芋、蠶豆、四季豆、扁豆、青菜、莧菜……父親種菜好像比陶淵明高明一點，陶淵明是“草盛豆苗稀”，父親則是四時菜蔬不缺。然而父親終究沒能熬過“文革”，1968年，他含恨自殺，死於隔離審查中。
“文革”中，清溪村一號經曆了三次大規模的抄家，兩次搬遷。
第一次抄家是在1966年8月26日，南京圖書館造反派“紅尖兵”和南京工學院“紅衛兵”敲鑼打鼓浩浩蕩蕩來到我家，在家裏整整燒了半天書。雖然父親再三阻止，聲稱此書已捐給國家，是國家財產，但不起任何作用，損失不小，幸得圖書館領導派人阻止，才避免更大的損失。第二次抄家是秘密進行的，時間是8月31日夜間。第三次抄家大約在9月25日前後，持續了兩天，紅衛兵將父親收藏的古玩全部砸碎，值錢的家具全部拖走。他們還撬開地板，在院子裏掘地三尺，據說是要搜查有無槍支彈藥，有無“變天賬”。47年過去，至今還時常能在院子裏撿到古瓷的碎片，就是那幾次抄家的遺痕。
第一次搬遷是在1966年12月的一個深夜，紅衛兵要在我家做總部，不由分說，將我家趕到3號毛龍章家住下，那是一個風雨夜。半個月後，紅衛兵組織自相殘殺，南京工學院的紅衛兵將霸占在我家的紅衛兵總部給抄了，房子空了出來，我家就搬了回去。1970年11月，我們家又一次被趕出了清溪村1號，住在後宰門西村38號，清溪村1號一下子住進了5戶人家。18個月後，1972年5月，“文革”中第一次落實政策，在省革委會的幹預下，我家才搬回了清溪村1號，同時還有另外三家居住在樓中。1976年“文革”結束，1978年父親平反，直到1980年，“文革”中搬進清溪村1號的人家才全部搬走，房子才算徹底歸還我家。
 
1950年的青溪村一號宅院 
到了1990年，清溪村1號又經曆了一次危機，那正是大拆大建的時候。1980年前後，後宰門的菜地被平了，陸續建起了幾個小區。清溪村最先消失的是何家，三個池塘被填平了，菜地也平了，建起了清溪村小區，近20幢多層樓房拔地而起。其次消失的的是3號、4號，南京無線電廠看上了那塊地，幾經商量，該廠用幾套房子置換了崔家、毛家。再次消失的3-1號和5號，那是玄武區司法局看上的，給自己的員工蓋了宿舍。
此時，清溪村的老房子就剩下1號和2號了。2號楊家早就不在這兒了，解放初楊先生好像就到揚州教書去了，這2號就成了解放軍801廠幾位幹部的宿舍。2號失過兩次火。楊先生當時蓋了兩棟樓房，東邊的一棟是給自己住的，式樣與我家一樣，西邊的一棟是給兒子蓋的。就是這西邊的一幢失過兩次火。一次是1948年，房子剛蓋好不久，聽說火燒得很大；還有一次是1990年12月，火也燒得很大，那是我親眼所見。
開發公司在2號失火前就開始打1號、2號的主意了。2號，801廠很快就同意了，條件是住在裏麵的近十家人家回遷。但我家怎麽也不同意……最後省裏發了話：朱偰先生對南京的貢獻很大，他的故居一定要保留。於是清溪村1號終於保留了下來，後來，又被列入南京近現代重要建築名錄。
大概在2005年前後，有一天，我在家中。有人敲門，來人為一中年人和一老婦人。
老婦人問：“請問這兒住的是朱家嗎？”
我答：“是。請問您是……”我有些疑惑。
老婦人答：“我們原先住在2號，早就搬走了，今天來看看老房子還在不在。”
我有點明白了：“你家姓楊？楊壽標先生家？你是楊伯母？”
老婦人驚喜道：“你知道楊家！”
我說：“我是朱家的小兒子，從小就聽說過楊先生。”
請他們進屋，談些舊事，真有點“白頭宮女說玄宗”的況味。臨走，楊太太說：“清溪村就剩你們家了。”言語中不勝唏噓。
現在，清溪村當年所有的老房子，隻剩下1號了；同時，整個後宰門地區，所有的老民居，也就隻剩下清溪村1號。
影像創作者節選自《民間影像》第三輯第四十八頁【清溪村紀事】
時間：2018-12-05 18:07
地點：上海