今天是徐誌摩先生誕辰。
他在劍橋騎著自行車追逐落日,在郊外的大雨中等待彩虹,給林徽因的最後一封信中說:“我還牽記你家矮牆上的豔陽”。可以看出,他是一個至情至性之人。
用胡適的話說,他的人生觀很單純,隻有三個詞:愛,自由和美。
這樣一個浪漫至上的人,留下了人間最美的詩句。
看了徐誌摩傳的人大體知道,劍橋對徐誌摩來說是最為難忘的一段學習生涯。徐誌摩先後就讀於美國、倫敦,學習銀行、曆史、經濟學,而劍橋卻是他文學創作的萌芽和開始。
他曾自敘之前在美國、倫敦,每天的生活是食堂、寢室、圖書館,而到了劍橋之後,他的生活是抽煙、劃船、喝酒、作詩。在當下人眼裏,這生活簡直就是“頹廢”的,但在徐誌摩眼裏,這生活卻是“詩意”的。
正因此,才有了那首膾炙人口的《再別康橋》——
悄悄的我走了
正如我悄悄的來
我揮一揮衣袖
不帶走一片雲彩
然而,這樣一個至情至性之人,對待第一位妻子卻是無情的。
少時聽從父母之言,徐誌摩與張幼儀完婚,在北大念了幾年書,優秀美貌的女子見識了不少,又因為婚姻係父母包辦的,骨子裏徐誌摩是那樣鄙棄張幼儀。
她不是他“在茫茫人海中找尋我靈魂唯一之伴侶”,第一次見到張的照片時,他便嘴角往下一撇,用嫌棄的口吻說:“鄉下土包子!”
張幼儀義無反顧地為徐誌摩生下兒子徐積鍇。徐誌摩看到孩子的那一刻是有些動容的,但僅是一刻,不是固守。
徐誌摩在那一樹一樹的花開裏,遇到了林徽因。彼時張幼儀懷孕,徐誌摩正在瘋追林徽因,無暇顧及,一聽便說:“把孩子打掉。”
在張幼儀生完第二個兒子正虛弱的時候,徐誌摩遞上了離婚協議書。這樣一個人,對別人有情卻對自己的妻子無情,在今天,有個詞形容這種男人,“渣男”。
他要當“中國第一個離婚的男人”,張幼儀就被迫要成為“中國第一個離婚的女人”。這種被迫帶著無奈與不爭,有三分委曲求全,也有七分死心塌地。
此一生,他僅有一首詩送給張幼儀——
徐誌摩解散了煩惱,歡歡喜喜地去追求自己的愛情。
這之後,“無情”的男人又變得“有情”。遇上林徽因是徐誌摩一生最美好的夢,於是便有了這首《偶然》——
我是天空裏的一片雲,
偶爾投影在你的波心
你不必訝異,
更無須歡喜
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你記得也好,
最好你忘掉,
在這交會時互放的光亮。
這是徐誌摩對林徽因感情的最好自白,一見傾心而又理智地各走各的方向,這就是世俗所難理解的一種純情。
詩史上,一部洋洋灑灑上千行長詩可以隨似水流年埋沒於無情的曆史沉積中,而某些玲瓏之短詩,卻能夠經曆史年代之久而獨放異彩。這首兩段十行的小詩,在現代詩歌長廊中,應堪稱別具一格之作。
許是詩意的生活激發了徐誌摩的創作熱情,他連續創作了《月夜聽琴》、《青年雜詠》、《清風吹斷春朝夢》等詩句,此時的詩句創作是纏綿、是悱惻,但從《青年雜詠》中,亦能讀到青年男女應有的朝氣——
這樣的鏗鏘力度,正是青年時期應有的。
“我沒有別的方法,我就有愛;沒有別的天才,就是愛;沒有別的能力,隻是愛;沒有別的動力,隻是愛。”這樣一位自詡愛的天才,追求林徽因時寫出“我將於茫茫人海尋找我唯一之靈魂伴侶,得之,我幸,不得,我命”這樣唯美的詩句。
那是彼此最好的年紀,遇上了最好的人,卻不是對的時間。然而真是造化弄人,徐誌摩又與陸小曼在茫茫人海中相遇了。
徐誌摩與王賡同是梁啟超的學生,於是徐誌摩成了王家的常客。由於王賡專注於工作和前途,因此他常要徐誌摩陪伴妻子陸小曼。
陸小曼與徐誌摩一起遊長城,逛天橋,到來今雨軒喝茶,去西山上看紅葉……他們一個是窈窕淑女,一個是江南才子,愛情的火花在他們之間迸發了。他為陸小曼寫詩——
戀情激發了徐誌摩更蓬勃的詩興,這首詩不僅僅是對春的讚歎,更是對自己身處甜蜜感情中的記實。
對於熱戀中的徐誌摩,陸小曼是他生命中獨獨不可或缺的一部分,這個時期,他創作了《翡冷翠的一夜》——
你真的走了,明天?
那我,那我,……
你也不用管,遲早有那一天;
你願意記著我,就記著我,
要不然趁早忘了這世界上
有我,省得想起時空著惱,
隻當是一個夢,一個幻想......
徐誌摩和陸小曼的一段婚姻至今仍時時被人提起,是佳話還是不幸?其說不一。
張愛玲說,也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
不知道徐誌摩是否對這句話深有感悟。
1931年11月19日,徐誌摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協和醫學院禮堂關於中國古代建築的講演,迫不及待地搭乘了一架郵政機飛往北京。
登機之前,他給陸小曼發了一封短信,信上說:“徐州有大霧,頭痛不想走了,準備返滬。”但最終他還是走了。因大霧影響,飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸,徐誌摩身亡。
佛家說:我願化成一座做石橋,經受五百年的風吹,五百年的日曬,五百年的雨打,隻求她從橋上走過。
不知幽幽康橋是否還記得百年間的這位詩人,曾為他寫下最美的詩句——
沒有徐誌摩,詩壇也寂寞。
感謝評論!