無論聖誕你回家與否，家的秘密曆史你要知道

1843年，狄更斯在《聖誕頌歌》裏扮起了聖誕節的推銷員，如今溫馨歡樂的聖誕傳統——家庭團聚、互換禮物、享用大餐，人們用“Merry Christmas”相互祝福——正是由這個英國人創造的。作為一件舶來品，對於我們，聖誕節具象成為水果店精致包裝的蘋果、商場門口亮晶晶的高大鬆樹、一次聚餐的契機和一個回家的理由。

臥室

如果說世界是個舞台，那臥室就是後台，讓我們休息準備，然後登場。現在，我們認為臥室是一個極其私人的地方，然而，這隻是新近才出現的想法。中世紀的人可沒有專門用於睡覺的地方，他們在同一個空間裏吃飯、閱讀、開派對和睡覺。雖然到了最後，臥室和客廳終於有了各自獨立的功能，但在一段漫長到不可思議的時間裏，臥室仍然是一個社交空間——待客、求愛、結婚，甚至是一群人共同幫忙完成的分娩都在這裏進行。直到19世紀末，臥室才變得獨立而隱秘，隻剩下睡眠、***、出生和死亡在此上演。而到了20世紀，生死大事也移至醫院，臥室的功用就更加純粹了。

床

在中世紀，大家是擠在一起睡的。幾乎所有人都得和很多人共享睡眠空間。常有文獻認為中世紀沒有隱私這一概念。當然，本來也就不該假設每種文化都會重視隱私。

1452年，約翰·羅素告訴我們該怎樣鋪出約9英尺長、7英尺寬的床，足以讓幾個人同枕共眠。他說，首先要收集“小垃圾”（大概是樹葉，而且不是脆掉的那種），“塞進”床墊；接著把塞進去的東西鋪均勻，避免有地方明顯隆起；然後，每張床墊都該“仔細踩一踩……再把碎枝從底部和旁邊抽出來”。雖然聽起來不太舒服，但大概還是比直接睡在地板上要軟一些。

中世紀的生活確實比今天更加開放，但也不是說完全沒有隱私的概念。當時的人還是會努力營造一些私密共處的時間，像是領主和夫人上了床，就會放下四柱床的床簾；在歡樂的五月時節，情人們就會跑進林間；又或是想要祈禱，就會把自己關在祈禱室裏。

睡覺的時候，床伴實在太容易互相幹擾而起爭端，因此就連在共享的床上該是什麽睡姿，也發展出一套禮儀和習慣。有人觀察19世紀早期的愛爾蘭鄉村生活，發現家人入睡時是“按照順序，最年長的女兒睡在離門最遠的牆邊，接著是所有姐妹按年齡排序，然後是母親、父親、所有兒子依排行排序，最後是陌生人，無論他是遠行的販子、裁縫或乞丐”。這種安排的聰明之處，就是讓未婚女孩能和未婚男人離得很遠，而先生太太還能同枕共眠。


睡眠
在都鐸王朝時期，蠟燭和柴火成本高昂，隻有最富有、最有權勢的人，才能把黑夜變成白天。像在英國，冬季的夜晚長達14個小時，但人類沒有睡這麽久的必要。現代實驗顯示，如果處於黑暗情境14個小時，人類的生理時鍾會大致分成兩段睡眠，中間有一段清醒的時間。

究竟該怎麽度過這段時間？或許是和丈夫或妻子閑聊。在16世紀，法國醫師勞倫·茹貝爾建議，這是懷孕的最佳時機。“第一段睡眠之後”，夫妻“更能享受”，“做得也更好”。他建議，“完事之後如果可能，就回去睡覺，否則至少應該待在床上輕鬆輕鬆，一起開心地聊聊天”。當然，也一定會去喝水或是解決內急的問題。有些人甚至會下床去工作。像是可憐的老公可以出去搶劫，老婆則是起來“在後麵的廚房煮麥芽酒”，或把要洗的衣服先泡起來。

隨著城市生活發展，人工照明逐漸普及，分兩段睡眠的模式也被打亂了。如果有了足夠的錢（和蠟燭）能夠點亮夜間的黑，就能像17和18世紀上層階級日記常常寫到的：一晚連續睡上6到8小時。理查德·斯蒂爾（Richard Steele）在1710年就曾譴責這種新的熬夜習慣。他覺得，“寧可就煤粉和蠟燭，而放棄陽光，把許多歡快的清晨時分拿來換成午夜的狂歡和浪蕩”，實在是一種“墮落的歡愉”。

雖然自工業革命以來，理想的健康情形就是一天有充足的8小時睡眠，但大多數人並無法達到。下一次再失眠的時候，倒是可以安慰自己隻不過是進入了中世紀的睡眠模式，或許這樣一想，就能自然入睡了。


浴室

身體清潔這件事，也不見得都是與時俱進。中世紀有很多人很愛去公共浴室，到了都鐸王朝時期反而覺得洗澡是件危險事兒，所以，中世紀的人聞起來或許更清新些……對於很多人來說，洗澡在20世紀之前，都還隻是拿著一盆水在臥室裏湊合湊合。


刷牙
18世紀前還沒有牙醫這種行業。在都鐸王朝時期，理發師可說兼任外科醫師，幾乎包辦了所有要對身體動刀的工作，除了剪剪頭發之外，也會拔壞掉的牙齒，順便還能幫人截肢。都鐸和斯圖亞特王朝時期，當時的人確實已經開始會清潔牙齒，用的是清水、磨碎的烏賊內殼、鹽或迷迭香，至於器具則可能是布、小樹枝或海綿。

17世紀後期，醫學發展出一個新的分支——牙科。18世紀的後人也同意牙齒堅固有助吃東西，但除此之外，更透露出另一套更高雅的新價值觀。他們希望有一口好牙，也是為了說話的時候能夠優雅。隻不過到了這個時候，仍然還不確定該怎樣避免蛀牙。一直以來，鹽和小蘇打都是廣受歡迎的牙粉材料。至於早期用的小樹枝，則逐漸換成豬鬃或馬鬃刷。

在牙醫史上有個小插曲，有一段時間曾有活牙移植的風潮，而且還是到府上服務。有錢人家如果需要牙齒，就會找上某個窮光蛋，移植的時候需要用鉗子和烈酒，而且從這張嘴到那張嘴可得速速為之。

這種活牙移植的手術在19世紀告終，原因有三。第一，窮人把自己健康的牙齒賣掉，還是有道德上的疑慮（就像今天對於賣肝和賣腎的看法一樣）；第二，不難想象，會有活牙可能傳染疾病的恐懼；第三，則是因為後來發展出了新的瓷假牙，美觀潔白又耐用。漸漸地，瓷牙取代了之前的所有材料，包括象牙、珍珠母、銀、瑪瑙和海象牙等等。但就算是瓷牙，一定也還是很不舒服。1846年的一本牙科教科書承認，這些瓷牙通常“在嘴裏都太不穩，咀嚼食物的時候，很難好好咀嚼而不會亂動”。一直要到發現了印度橡膠並引進使用之後，戴假牙才變得比較舒適。


廁紙
1994年一項研究顯示，平均每人每天要衝馬桶3.48次，用掉11.5張衛生紙。在過去這幾世紀，用來擦屁股的材料幾經更迭，最後才由衛生紙雀屏中選。

羅馬時代的做法是在樹枝一端插一塊海綿。等到羅馬人離開英國，人們對衛生不那麽要求，於是中世紀的常見做法就是用一把稻草來解決。但對當時超級有錢的人來說，自然還有比較好的選擇。一本15世紀貼身仆人的手冊便提到，必須讓主人的廁所芬芳、幹淨、整潔，而且廁紙供應無虞。不過，當時的“廁紙”是塊布，某本書中便提到“注意要有毛毯、棉布或亞麻布好擦拭臀部”。如果是王室或貴族的臀部，亞麻布就是首選。可能有人覺得聽來惡心，但這些亞麻布都會在煮沸之後才重新使用。

至於專門的衛生紙始於1857年，美國“蓋提藥用紙品公司”成立。1936年，才終於出現質軟的衛生紙，但一開始主打的是讓紳士們擦鼻子用，而且隻在高檔的哈羅德百貨販賣。有很長一段時間，美國用的衛生紙都比歐洲來得厚，原因是歐洲人用衛生紙會先折疊（或許是以前用布留下的習慣），而美國人則是用揉的。

衛生紙後來也出現不同顏色、圖案、薄厚、不易破等等版本。有其他文化(特別是東方)並未發展出衛生紙，而是直接用水洗，這樣可以少砍許多樹、少製造許多垃圾。20世紀90年代的一項恐怖發明是所謂的“濕式”衛生紙，它帶著香氣，經過皮膚測試，而且擦起來超幹淨。但這聽起來，實在像是糜爛的羅馬帝國遺留下的產物。