伊北
小說連載
故事要從上世紀八十年代講起。
那是大型國有企業的全盛時代，每個大型廠礦，都是獨立的世界，大廠院牆之內，有生活區，學校，醫院，澡堂，影劇院，食堂……但凡你能想到的生活設施都有，而且有種朝氣蓬勃的感覺。
我們的小學，就置身於那個大型機床廠大院中。
我是小學裏頂不起眼的一個學生，入學時就比同齡的學生小點，個子不高，不愛說話，總是跟著高年級的學生屁股後頭玩，不過因為我隨和的脾氣，倒也沒人欺負我。
當然，我不是重點，我先說我自己的目的，是要用對比的方式引出本文的主角，馬瑞琴小朋友，如果我是頂頂平凡，頂頂不起眼的一份子，那馬瑞琴就是頂頂出風頭，引領著學校風潮的風頭人物，她跟我一個班，甚至有一段時間，我們是同桌，就這都能引起別人的注意，有別的男孩羨慕嫉妒我，因為我能天天靠馬瑞琴如此之近。
馬瑞琴是美女，天生天長，她從幼兒園時代就已經在小朋友中引發聳動，無論男孩還是女孩，都為能和馬瑞琴玩在一處而覺光榮無比。
馬瑞琴的眼睛是大的，但大得又不過分，眼睛裏都是光，眼角稍微朝下壓著一點，更覺楚楚可憐，馬瑞琴比同齡的孩子略高些，可能因為她爸爸是廠長，他們麥乳精、牛奶、雞蛋特別多，所以她發育良好，皮膚白皙，雙腿修長，身段玲瓏，就連她的頭發，都比別的孩子茂盛些。
我跟她同桌我知道，馬瑞琴的脖子後頭有特別多的絨毛，額頭發際線附近，鬢角附近也有，她出汗的時候，晶晶亮亮的汗珠躲在絨毛下麵，好像早晨露水藏在小草中，美妙極了。
人怕出名豬怕壯，馬瑞琴當然也有對立麵，有些女生見不慣馬瑞琴受歡迎，私下對其很是踩踏，她們熱衷於宣傳馬瑞琴的謠言，比如，馬瑞琴早戀啦——這在當時是越雷池的大事，馬瑞琴不講究衛生啦，馬瑞琴偷同學的橡皮啦，馬瑞琴考試作弊啦，但這些謠言總是不攻自破，因為馬瑞琴根本就是無懈可擊的完美，她很能自持，品學兼優，牛鬼蛇神不得近身，飄然而來，飄然而去，不惹人間是非。可終於有一回，馬瑞琴的把柄還是被女生團抓住了把柄。
那天，肥花轟然闖進教室，一屁股坐在課桌上，氣喘籲籲地向大家宣告了一個消息，我永遠記得肥花那充滿解讀空間的表情：“我跟你們講，出大事了，出大事了！”
大家圍了過去。
肥花這才道：“馬瑞琴她媽跟她爸離婚了！”
一片嘩然。
八十年代，父母離婚尚為少見現象，馬瑞芳的爸媽算嚐了鮮，離婚理由，廠裏大人也議論過，我們這些孩子們存心聽著，得到的不過是：性格不合誌向不同等不痛不癢沒意思的答案。可是，父母離了婚的孩子，普遍會被貼上“十分可憐”的標簽，即便這個人是馬瑞琴也不例外。
馬瑞琴進門了。教室裏靜得可怕，大家的目光都集中到這個個子高挑的女孩身上，馬瑞琴仿佛並不感到羞怯，她挺著腰板，兩隻小辮子穩穩地耷在肩頭，她走得很穩，目光堅定得好似《紅岩》的女主角。
“馬瑞琴，你爸爸媽媽離婚了，是不是？”肥花站起來嚷。沒人敢說話。
馬瑞琴不理她，摘書包，掏鉛筆盒，書本，擺好。
“你以後就沒有媽媽了，你媽媽走了，你媽媽不要你了。”肥花肆無忌憚。全班嘩然。
馬瑞琴還是不做聲，突然，她握住鉛筆盒，鐵質的，看上去就很結實，藏在身後，這個動作隻有我這個同桌看得到。馬瑞琴站起來，繞過好幾道彎，去肥花的座位旁邊，她盯著肥花看。肥花說，怎麽，我沒說錯啊，你媽媽是……話沒講完，馬瑞琴掄起鉛筆盒朝肥花的天靈蓋當當當三下，杵撞金鍾，棒敲木魚，摩頂受戒，一道血流從肥花頭頂流至麵頰，肥花哇哇大哭。場麵大亂，這可是血光之災。
馬瑞琴三打大肥花，在整個廠區成為一個事件，有人同情肥花，有人覺得馬瑞琴有理由，肥花被送去醫務室，包成了木乃伊，馬瑞琴遭到處分，寫了檢查，馬瑞琴的爸爸是廠長，加之肥花自己嘴欠，她父母隻好自認倒黴，這事最後不了了之。
再也沒人敢惹馬瑞琴了。她沒媽就沒媽，反正跟我們也沒關係。
有一天，我膽子大，不經意問：“老馬，你媽到底去哪了啊，我還想找到她要個尺子呢。”小小年紀，我們都開始習慣在姓前加個“老”相互稱呼，工人階級做派。
馬瑞琴說：“不管她，你要用用我的。”這就算是官方回複了。不過聽我父母吃飯的時候嘀咕，馬瑞琴的媽媽是去了南方，具體做什麽，不知道。
春去秋來，對，是個秋天，大概十月裏，某一天，天氣晴朗，一大早吧，第一節還是第二節課後，我們從操場做完第七套廣播體操回來，一個明豔的女人站在我們班級的走廊外頭，那女人眼睛不大，皮膚也不算白皙，但鼻子高挺，嘴唇豐滿，別有一種異國他鄉的味道，很是動人，上課鈴響了，大家都回座位坐好，但目光都調向窗外，看這個女人。班主任來了，我們的班主任是個中年男人，這女人上前與他聊天，沒多會，班主任的頭伸向屋內，說馬瑞琴你出來一下，你媽來了。
全班再一次炸開。馬瑞琴的新媽媽，後媽。
班主任的頭再一次伸進來，他吼：安靜！
全班的興奮這才降了溫。
走廊外，新媽媽跟瑞琴小聲說了幾句話，拿出一個作業本，遞給瑞琴，又拿出一個白白的東西，用超薄塑料袋包著，遞到瑞琴懷裏，然後就走了。
待又一節課下，我們才搞清楚了，她是來給馬瑞琴送作業本的，另外，她還給馬瑞琴帶來一份遺落的早餐——香腸桂花糯米飯團。好些個同學圍在馬瑞琴身邊，盯著那個糯米飯團看。
構造似乎很簡單，一個糯米團，裏麵包著根小香腸，一起包進去的，還有白糖和桂花，可就是這樣一個簡簡單單的新奇玩意，把大家饞得夠嗆。
“你後媽對你真好。”肥花知趣地說。
“她叫麗姨，不叫後媽。”馬瑞琴大大地咬了一口香腸桂花糯米飯團。
舊的不去，新的不來，在我們看來，在換媽這茬事上，馬瑞琴因禍得福。麗姨帶來兩個小姑娘，她們管馬瑞琴叫姐姐，可麗姨明顯偏向馬瑞琴，吃的穿的用的，馬瑞琴總是走在最高檔之列，尤其是一周兩次送貨上門的香腸桂花糯米飯團，更是羨煞旁人。某天，馬瑞琴沒什麽胃口，她把香腸桂花糯米飯團下放給我，“你吃”，很生硬直接。
我不多客氣，剝開塑料袋子，輕輕咬了一口，糯米還是熱的，糖已經融化，滲透在米粒與米粒的縫隙中，淡淡的桂花香沁人心脾，再咬一口，廣式紅腸的甜鹹味道，柴柴的，恰到好處地抵抗著牙齒的進攻。
放學回家，我向家裏提出了要求，我用的是反問句，每天早飯為什麽我不能吃香腸桂花糯米飯團。我媽同樣用反問句作答：你怎麽不問問你爸有沒有那個命做廠長？
麗姨對馬瑞琴的好還不止這些，因為是後媽，她格外注意與繼女的關係，馬瑞琴的衣服，永遠是最新潮的，可她自己的兩個女兒，總穿舊衣服。馬瑞琴的文具換成了最新潮的，塑的，帶吸鐵石的。馬瑞琴想要什麽就要什麽，完完全全成了我們學校的小公主，風光無限，從小學到初中，馬瑞琴紅極一時。
馬瑞琴的媽媽曾經回來過，沒進廠區，在外頭住賓館，她專門回來看女兒的，找人帶話問瑞琴，馬瑞琴態度很堅決，不見。
坊間傳言瞬間四起，大多是指向麗姨的：這個女人太厲害了，徹底把繼女收買了，這不，馬瑞琴連親媽都不肯見了。
不知不覺進入了九十年代。我們的廠子大不如前了。但學校還在，我還和馬瑞琴一個班級，肥花也在，隻不過，這個時候，肥花已經被馬瑞琴收至麾下，成為公主幫的一員，她們幾個一下課就湊在走廊裏交頭接耳，好像商量著國家大事，她們是學校男生追逐的對象，就連肥花都因為加入了馬瑞琴的小團體而身價大增，她開始收到男生的情書，盡管大家都認為那是個惡作劇。
馬瑞琴的早餐中，依然有香腸桂花糯米飯團這一項，隻不過，到了初中這東西已不再稀奇，清晨，學校的路口，已經有人在賣這東西，和馬瑞琴家的麗姨製作得差不多，可能放料沒那麽足，誰在乎呢，無非吃個感覺。
馬瑞琴常將香腸桂花糯米飯團下放給肥花，學校走廊裏，第二節課後，時常能見著肥花大吃大嚼的身影。馬瑞琴站在她前麵，胸脯挺得高高的，她已近成熟。
因為家裏大人的工作關係，我去馬瑞琴家做客的次數不少，接觸麗姨，覺得這個女人知書達理，溫婉大方，很懂進退，凡事從別人的角度考慮，所以她總是所向披靡。
她是廠長夫人，一眾夫人們也都樂於團結在她身邊。
那次巴基斯坦某機械廠派人來學習，麗姨和馬瑞琴她爸爸一起接待，她簡直就是一顆明星。可是，也就在巴基斯坦機械廠來人之後，我們的江海機床廠，迅速地走向了衰敗。那是國有大型企業哀鴻遍野的一段，我們這些孩子隻知道家裏大人一夜之間愁眉苦臉，我們聽到最多的一個詞就是：下崗。
廠裏所有工人都懼怕下崗，下崗意味著沒飯吃，得自謀職業，談何容易，可是，廠子必須要瘦身，下崗也是上頭的指示，必須要砍掉一些人。我父母都在廠裏，是雙職工，必須下來一個，那就我母親下來。肥花家更慘，她媽是淮河以北農村上來的，一直都沒有工作，全家人的吃食都靠她父親一個人做車工供養，名單下來，肥花她爸赫然在列，肥花一家差點崩潰。
盡管肥花吃了馬瑞琴不少香腸桂花糯米飯團，可她為了自己家，還是鼓起勇氣，找到馬瑞琴，指著她鼻子問：“你爸憑什麽讓我爸下崗！我爸犯了什麽錯！他車零件是一把好手，廠裏誰不知道。”
馬瑞琴不說話，抱著胳膊，靠在教室外走廊石欄杆上。
“你給我個說法，我們家都要餓死了。”
“肥花……”馬瑞琴遞上她剛準備吃的香腸桂花糯米飯團。
肥花接過早餐，猛地朝馬瑞琴臉上一砸，糯米散出塑料袋，撒了一地，香腸露出半截，這天的糯米裏沒包桂花。
幾天後，廠子的紀律檢查委員會接到了肥花父母的舉報，舉報江海機床廠廠長收受賄賂，收了外頭人的金項鏈，給他老婆孟雲麗戴。
這是大事，廠裏成立了專案組，孟雲麗，馬康泰，馬瑞琴，還有孟雲麗帶過來的兩個女兒孟紅、孟青，都被請去談話，再後來，馬康泰真被查出問題，移交區檢察院羈押。
是個夏天的早晨，天陰，雲層很厚，麗姨來到了我們學校，她來給馬瑞琴送午飯，她要為丈夫的案子奔忙。
我趴在窗台上看著這母女倆，麗姨和馬瑞琴對站著，她們快一般高了。
“你這樣會害死你爸爸你知不知道。”
“那條項鏈確實是別人送的。”馬瑞琴斬釘截鐵。
“你不能這樣對你爸爸，”麗姨說，“我後來把錢補給人家了你曉得嗎？”
馬瑞琴沒說話，站著，像一尊塑像，麗姨把糯米團塞到她手裏，她不接，麗姨就放在她胳臂彎裏。馬瑞琴還是不動，糯米團掉下來，摔在地上，一麵摔得很扁。
“你就是想搶走我爸爸！”馬瑞琴突然說，“你對我好，不就是因為這個嗎？”
麗姨站住，不動，背部卻抽搐了一下。終於，她漸漸遠去。
趕上嚴打，馬康泰因為經濟問題被審了好一陣，號子裏的事我不清楚，不過坊間傳言，進去的人，即便沒事，也要掉層皮——精神壓力太大，有時候連夜審，不讓你睡，多少人車輪作戰，馬康泰高高在上慣了，定然不習慣。
秋天，我們畢業了，我上了高中，馬瑞琴好像去了技校，她學護士，她成績不優秀，學門手藝也不錯，馬康泰就是在這時候出來的，人瘦得脫了形，跟著就生了一場大病。
冬天沒過完，他竟然去世了。
肥花一家惶惶然，他家下崗，人家馬家卻損兵折將，那條金項鏈的事，不過是馬瑞琴在課件跟肥花提過，肥花捕風捉影地放大，引發了這場風波，現在如此結局，肥花家隻好搬走。
馬瑞琴去了護士學校，再沒來過大廠。
麗姨的家不再歡迎她，別人問起，麗姨說，小琴怎麽對我沒關係，但她沒有資格對她爸爸那樣！我在這個家一天，就不會讓她回來。
麗姨說得異常決絕。
我們的大廠終究沒有熬過九十年代的旋風，下崗的人，從此天涯，留下來的人，靠著微薄的基本工資過日子，很多受不住，也都紛紛單幹，那是下海的時代，也是創造奇跡的時代，帶著兩個女兒的寡婦麗姨，竟然很快靠賣早餐創造了奇跡。
她的香腸桂花糯米飯團恨不得成了整個片區中小學生的首選早餐，其他競爭對手，被她的產品打得片甲不留。幾年後，她開始開店，牛肉湯店，平價飯店，開到三四家，越開越紅火，我直到上大學之前，都是麗姨各類店鋪的顧客，我尤其喜歡早晨吃到麗姨親手做香腸桂花糯米飯團，每個禮拜二，麗姨早餐大廠店，她會親自操刀，做一些香腸桂花糯米飯團以饗顧客。
她在長方形木砧板上撲一張蒸籠布，用木勺從保溫桶裏挖出一團糯米，用勺壓勻，壓成一塊糯米餅，取一個廣式香腸，擺在正中，遍灑綿白糖，再薄薄地撒一層桂花，拉起蒸籠布，好像包餃子般將米餅閉合，兩手緊握亞成一團，一個香腸桂花糯米飯團便出爐了。
我拿著糯米飯團，歎了一口氣，“馬瑞琴再也吃不到了。”
麗姨看著我，微笑，她眼眶有點紅。
“她不該對她爸爸那樣。”
“年輕，誰不犯錯呢。”說這話時，我已經是個大學生了。
馬瑞琴後來過得並不好，她沒出現在大廠過，但她的近況總是通過這樣那樣的途徑傳到我們耳朵裏。技校畢業，她去區醫院做了護士，給人打針，後來區醫院不景氣趨於倒閉，醫生護士們出來單幹做社區診所，她又因為給人吊錯了藥，差點被告得傾家蕩產。
麗姨送了一筆錢過去，馬瑞琴沒收。
前幾年，馬瑞琴跟一個出租車司機結了婚。
麗姨給了一大筆嫁妝，也被馬瑞琴退了回來。
麗姨的兩個女兒倒是過得風生水起，一個去了上海，嫁給了外國人，一個去了北京，在中國科學院讀到博士，很爭了一些光。麗姨上了六十， 餐飲競爭也激烈，飯店轉了幾家出去，隻留了早餐店還親請人做著。
去年麗姨生病，病來得急，做了大手術，我們都去看，她兩個女兒離得遠，來了，又要走，沒辦法天天照顧，商量著看能不能找個合適的保姆。
“我來照顧。”
人未到聲先達。馬瑞琴走進病房。
“我來照顧，”馬瑞琴走到麗姨的病床前，麗姨的兩個女兒忙叫姐姐，又說錢不錢的事。
馬瑞琴坐下，一隻手放在麗姨身上的白被子上，“你們有事你們忙，我來照顧媽，過去我做了錯事，害死了爸，害了自己，也害苦了媽，現在什麽都別說了。”
麗姨病著，不能說話，但她的眼淚流出來了。
馬瑞琴打開包，掏出一個東西，白白的一團，是香腸桂花糯米飯團。
“故意蒸得軟一點，能吃，沒放白糖，放了紅糖，補血。”馬瑞琴念叨著。
在場的人都哭了。
再後來的故事沒有奇跡。過了沒多久，麗姨竟然去世了，馬瑞琴一直陪她到生命終結，麗姨曾說過，算命的給她算過，她這輩子，生離死別，不是親生子女給她送終，沒想到全部料中。麗姨的店都收了，唯獨大廠的那家的牌子一直掛著。
馬瑞琴去做了老板娘。
店名還叫“麗姨早餐”。
店裏主打一道早點：香腸桂花糯米飯團。
微信公眾號：yibeiweixin
