伊北
小說連載
廬隱是難產死的。
其實她原本不必這麽委屈。
她學曆高，在清末民初，她能讀書到女高師，加入國文係，已經是很大的造化；她成名早，1921年就加入文學研究會，那時候新文學女作家，還是鳳毛麟角，除了充滿愛的冰心，廬隱很能在年輕人的市場上占一席。再加上她寫作快，別人要稿，隻需要站著等等，她提起筆來，一揮而就；她經濟獨立，大學畢業後，她就順利找到工作，先是在安徽，後來回到北京，事業上也還算順順當當，沒遇到天大的困難。
可她還是煩悶，因為在情感這件事上，她從來不懂得順流而下。她繼承了五四的反抗精神，可一不小心，反抗過了頭，最終也不知道自己要什麽。
廬隱一生三段感情。第一段，是跟自己家的表親林鴻俊。她愛他麽？未必，可就因為家長反對，她出於仗義，非要對著幹。廬隱寫信給母親：“我情願嫁給他，將來命運如何，我都願承受。”但這段勇敢的戀情，很快就因為道不同而結束。廬隱主動和林鴻俊解除婚約。
第二段是自由戀愛，可惜對方是個有婦之夫。為了成全自己的愛，她不惜放棄名分，隻身南下，勇敢得好似殉道者。她跟郭夢良結婚了。婚後，廬隱在給友人的信中寫：”我現忙於洗尿布，忙於柴米油鹽，而收入甚微，不得不精打細算。營養不良，我們身體都欠佳。啊，這就是人生！”不久，郭因病去世，廬隱悲痛欲絕。
廬隱的最後一段戀愛是姐弟戀。為了和“小愛人”李唯建在一起，廬隱頂住“桃色新聞”的壓力，修成正果。隻是結婚後，作為大女人，她又要扛起家庭經濟的重擔。
婚後的廬隱號稱自己有“三窟”：教書、寫作、當家庭主婦。她曾經以為，隻要有了愛情，什麽問題都沒有了。隻是，再偉大的愛，也禁不起現實的撞擊。
1934年，三十六歲高齡的孕婦廬隱，準備生產，為了省錢，她沒去正規醫院，而是請了個接生婆來接生。不料接生婆劃破了子宮，廬隱大出血……在開往醫院的救護車上，廬隱留下遺囑：“開追悼會要用基督教儀式，口中不斷地念上帝，主。”
她始終彷徨。
她嘴角下拉，總給人感覺有些苦相。
她總是苦悶著。
她寫《海濱故人》，故事裏是苦悶；她追求戀愛，戀愛中是苦悶；她走入婚姻，婚姻中是苦悶；她懷孕生子，也是更大的苦悶……她總是要衝破些什麽，她要自由，要愛，要清脆爽利的生活，她要活出一種狀態……可她總也得不到，為什麽？
也許，廬隱也許陷入的，隻是五四時代另一種自由的無物之陣——她終究反抗不了幾千年就造的男權。五四革了舊文化的命，革不了男權的命。
一代新人換舊人，男人依舊是主人。
廬隱死於難產，真是一個吊詭的結局。
她死前還念主。或許，宗教的意義，就是讓我們不再恐懼。
