一半咖啡一半茶

*美國南方出版社讓中文出版走向世界舞台* 

【內容簡介】本書是潘莉的散文選集，全書分四個部分：少年、遠行、家園、朋友，匯集她最近三年在《世界日報》等刊物發表的三十八篇散文。

潘莉用質樸淡雅的文筆寫身邊平凡的人和事，包括她的親人、朋友和同事，她的工作和生活，例如她的第一次心動、第一次遠行、第一次工作麵試、第一次出書等。她體察細致，一人一事、一情一景、一草一畜，經過她的視角，便充滿樂趣和溫情。

序言

劉荒田

潘莉是本色的詩人，2023年，她出版新詩集《一半是江，一半是海》，我讀後，寫了賞析集中《爬山人和小溪的對話》一詩的隨筆。

最近，又收到她新編散文集《一半咖啡一半茶》的電子版。研讀之後，強烈的感覺是：所謂“一日詩人，一世詩人”，潘莉的散文作品彌漫著詩意。詩意有多種。王國維稱，詩人分“主觀”和“客觀”兩大類，前者“不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真”；後者呢，“閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化。”然而，生活在無論科技上還是政治上都急劇變異的現代，為詩為文均難以將主客觀截然分開，隻能讓二者融和。潘莉是以文為詩的佼佼者，表現在以下三方麵：

其一，牧歌的清純

潘莉的童年在故土度過，那是改革開放之前，艱苦、貧困自不待言。《和姐姐抬水》中寫道：“印刷廠把汙水排進大河，大河水被汙染，河裏的魚翻起白肚皮都死了。我們到小河的盡頭抬水，後來小河也被汙染了，我們得到一公裏外的農村池塘抬水。”

兩個小女孩，嚴寒中，輪流下河，“姐姐汲水時，我雙手插進棉襖袖筒，雙腳跳動；換我汲水時，姐姐凍得紅溜溜的大鼻子吸著鼻涕，立即把手插進棉襖袖筒，不停跺腳。”有一次，抬水回家時，“我乘姐姐不注意，把係水桶的繩子朝後挪了兩寸。等抬起水桶，姐姐立即識破了我的詭計。‘你這個狡猾的家夥！’她生氣地喊，把水桶頓到地上，把繩子猛推到我這邊，我又猛推到她那邊，推來推去，水桶搖晃，我倆立即停止爭吵，同時扶住水桶，都明白打翻水桶的後果。姐姐把繩子移到正中間，我們無言地抬起水桶前行，盡管心裏還在埋怨對方。”

文中，作為妹妹的作者耍了小心眼，要占姐姐的便宜，因為水桶太沉，路途太遠的緣故，但敗露了，最後達成妥協。這一場景，若從道德教化著眼，可一點也不“清純”，然而，我們怎麽不承認，這才是本真的孩子氣。

成年後的寫作，維持單純風格殊為不易。返璞歸真乃人文精神上的修行。作者回憶報名上小學的情景。媽媽“洗幹淨我髒兮兮的臉，梳好我的頭發，讓我換上幹淨的鞋。在我換鞋的時候，媽說：‘你的學名叫潘薇或潘莉，你自己選一個。’”她選了潘莉。半個世紀過去，“二〇一二年五月，齊耳短發、大黑眼睛的美國入籍麵試官說：‘祝賀你成為美國公民。’在填寫表格時，她問我：‘你想改你的名字嗎？’我搖搖頭，心想：我丟了我的國籍，可不能再丟了我的名字，那是媽媽留給我的禮物。”這一情節具三層意義：表層在中國式名字，中層在對母愛的依戀，深層在對故土、母語、中華文明的堅持。

其二，蘊含著詩的特質——真誠

潘莉的散文，和她的新詩一樣，一以貫之的是“真誠”。平常日子，重複和平淡在所難免，為了提高可讀性，有的人偽造大起大落，有的人螺螄殼裏作道場，然而，表麵的戲劇性並不能增加感染力，唯煥發人性光彩的真誠吸引人，引起共鳴。潘莉就是這樣做的，集中諸篇，無宏大敘事，無重大事件，然而有滋有味，讀之有如夏日郊遊，一掬清漣漣的溪水。

《藍手絹》寫的是戀愛，作者上大學時到同城的“科大”聽講座，借此見識了這個天才的搖籃。其後，因借借書證和高中時同桌卻沒說過一句話的科大學生誌軍有了交往。自此，穿媽媽做的白底黑燈芯絨麵布鞋的鄉下“老土”和作者談起戀愛。第一次約會，誌軍送她一條藍手絹，它“右下角有深藍絲線和銀絲線繡的一朵菊花和一隻飛舞的蝴蝶”。後來結了婚，誌軍去美國讀博，作者去當陪讀。“來美國前，我丟下了很多很多珍愛的東西，隻帶了兩隻旅行箱，但我沒有忘記塞進這塊手絹，這份誌軍——後來成為我的丈夫——送給我的第一份禮物。”

在美國，作者初為人母。繳完學費，銀行賬戶隻剩二百元，隻好和老公、女兒三人一起上學。“汽車剛駛出停車場，女兒就開始哭，眼淚滾滾，聲音越來越大。她不願意躺在車籃裏。但按照交通規則，汽車行駛時，嬰兒必須放在嬰兒車籃裏，我不敢違規，隻好看著她哭。她倔強地哭了十多分鍾，我實在不忍心，把她抱入懷中，小家夥這才罷休。放回車籃，她又哭起來，我隻好一路抱著她到學校。同時老公和我警覺四顧，看到警車，就馬上把女兒放進車籃，警車走遠，又把她抱起來。”“有一天，老公抱著哭聲洪亮的女兒就這麽直挺挺地站在我的教室門口。教係統程序設計的鮑勃教授停下講課，轉頭看看啼哭的嬰兒，笑著說：‘嗬嗬，這是我們學校最年輕的學生了。’引起哄堂大笑。我趕快收拾書包，尷尬地走出教室，課還沒上完隻好回家。”——《帶著女兒去麵試》

沒有自鳴得意，也沒有自我貶抑。坦然而親切，話家常一般，把自己的人生連同心境和盤托出，讀這一句：“我是都柏林唯一的、穿著三寸高跟鞋、搖搖晃晃踩著大雪覆蓋的人行道的上班族。”想起她的詩句：“我打開噴水蓮蓬頭/斜陽裏，水霧五彩繽紛/小草吮吸著，跳躍著，歌唱著/短尾巴歡快地搖動”《給草坪澆水》。潘莉的文字，就是吸飽詩情的“小草”。

三，詩情浸潤的移民人生

潘莉在國內念完中文係，來美後轉換跑道，再度上大學，獲得電腦科學學位，進而成為異國職場卓有建樹的軟件工程師。這一奮鬥曆程，寫滿她全方位地融入美國社會的甜酸苦辣。有關這方麵的篇什，是本集具人文厚度和思考深度的精華。

《再見，我的辦公室隔間》一文，以局部折射全體，以有限蘊含無限，刻畫入微的細節，處處詩情氤氳。作者即將離開這家公司，“把一切屬於我個人的物品帶走，不留下一點我的痕跡。”工作隔間是多年來伏案的所在，哪裏不充斥著回憶？有一份郵件拷貝，是我們小組應用IBM Watson的項目，有幾頁是我去舊金山參加Salesforce軟件公司大會的資料及名卡，有幾本是我的工作筆記，記錄了我參與的每個項目的任務、疑難問題、進程等。要不要扔掉？隻能挑選一部分留下。還有隔間牆上所掛的物件：“藍花瓷鞋是同組的凱西到荷蘭旅遊時帶回來的；玫瑰紅毛線的魔發精靈是喜歡動漫的海英手織，送給我的生日禮物；有一張照片是我們小組成員某個聖誕節聚餐後的合影；那張洛塔兩麵卡德裔上司送給我的，卡上的洛塔藏在馬後麵，當拉下卡片底部，洛塔便會把馬舉到頭上，上司說：‘莉編寫程序時就像洛塔那樣，力大無窮，卻藏而不露。’”

以下兩段可算美國辦公室文化的微縮版：

從垃圾箱裏我拾起我扔掉的一張紙。白紙上有六個半我用左手寫的歪歪扭扭的“strength”，背麵是十四個我用右手寫的漂亮的草書“strength”。那是在蓋洛普優勢（Gallup Strength）課上，老師讓我們在一分鍾裏，用非慣用手寫“strength”這個字，然後換慣用手在同樣的時間寫同一個字。

鬧鍾響起，大家停筆，老師說：“使用自己的慣用手更輕鬆、更有效率，是嗎？我們每個人都要充分利用自己的優勢。那麽你知道你的優勢在哪裏呢？” 然後我們用蓋洛普軟件，回答問題，從而評估每個人的優勢所在。結果是，每個人前五項優勢且順序完全相同的，可能性是三千三百萬分之一。老師接著說“您獨特的優勢概況使您與眾不同。你是獨一無二的強大。”

作者在“隔間”低回不已，“辦公室是我的第二個家。無數次我坐在這方寸之地，把從家裏帶來的委屈，隨著我敲打的編碼，拋到腦後。別了，我的辦公室隔間。”

就這樣，潘莉的人生實現了蛻變，成為不中不西，亦華亦洋的成功者。她的文學語言也不動聲色地體現美式幽默。《三千元的發財夢》寫到，她曾入職的新公司，發股票給屬下員工。公司後來倒閉，股票成了廢紙。結尾卻洋洋得意：“但我不後悔，三千美元買一個夢，值得。我沒有發財，但曾經離發財隻有一步之遙。”《相見不如懷念》寫作者去從前買下，後來賣出的“前房子”，發現現主人把她從前心愛的水晶吊燈換成探照燈，惋惜不已，想把它要回來。但現主人說已送人。“他右手掃過三排探照燈，‘現在多好，多安全，多亮，如同白晝。’看著他油光鋥亮的粉紅禿頭，我忍不住諷刺一句：‘已經夠亮了。’”讀到這一句，我哈哈大笑。

以文為詩，是文的高境界。是故，我鄭重推薦潘莉這本新著。

2025年春日於舊金山

媽媽的舞台

我的媽媽是黃梅戲演員。她演出的那所劇院，簡陋寒酸，但在我心中是輝煌的宮殿；對於母親，是她的一輩子，她在那個木板舞台上，演出四十年。

小時候我和妹妹總是跟著媽媽到劇院去看戲，當然是免費的，因為我們不占用觀眾席，而是坐在劇場燈光樓上。觀眾席在一樓，劇場燈光在劇場入口上方，舞台對麵的二樓。樓房狹窄，隻有中間最前麵有一排座位，其餘都是燈光和雜物。

遇到新戲上演，劇場燈光樓上座滿，我和妹妹就擠到舞台內側兩邊的燈光樓上去看。這邊的樓就更小了，隻夠坐燈光師及我和妹妹。

從舞台對麵的燈光樓，和從舞台內側燈光樓，兩處看戲的效果完全不同。

當坐在舞台對麵的燈光樓上時，我是觀眾，激動而不耐煩地等待；等待鑼鼓敲響，等待劇場照明燈熄滅，我們身後的舞台燈光照射出來；等待神秘的棗紅帷幕一節一節緩緩拉開，舞台燈光升起，各種樂器齊鳴，戲終於開場了。我隨主角追蹤劇情，心情跌宕起伏。

而從舞台內側燈光樓裏，不是看戲，是看人。看到有的人忘記台詞，緊張地冒汗，站在側幕旁邊的場記低聲提詞。還有那些跑龍套的演員，穿著國民黨軍裝從台右邊逃入左邊簾幕裏，然後同一群人換上新四軍軍裝，繞過後麵布景，又變成追兵，從右邊追到左邊。

有一次上演《沙家浜》，演胡傳魁的張叔叔放了個響屁，他急中生智大拍一下茶館的桌子，掩飾過去。回到家裏，我把看到的趣事模仿給媽媽看，她也忍不住笑了，說：“鬼丫頭，學得蠻像的。”

奶奶說母親以前演過許多古裝戲。我不知道什麽是古裝戲，媽媽以前的劇照，文革時全被抄家抄走了。奶奶偷偷拿出一張小照片，說這是媽媽演《打金枝》時照的。我看著鳳冠霞帔裏美麗的母親，這才知道媽媽年輕時是多麽光彩照人。媽媽說：“你還以為我生下來，就這麽老呀。年輕的時候，我可拽得很，衣服角都會帶倒人的。”

可自我記事起，媽媽總是扮演老奶奶，如《紅燈記》裏的李奶奶，《沙家浜》裏的沙奶奶，《龍江頌》裏的水奶奶，成了演老奶奶的專業戶。其實那時媽媽才三十多歲。媽媽演戲很認真，不會因為是老奶奶的角色而馬虎，她會到菜市場，找到和角色性格相似的老奶奶，觀摩她們走路、說話神態，用到她的角色裏。所以媽媽演的老奶奶個個有異，惟妙惟肖。

我上小學一年級時，為參加縣裏文藝演出，學校要排練一個歌舞節目，叫“六個老太婆學馬列”。班主任王老師毫不猶豫地推薦了我，說“潘莉媽媽那麽會演老太婆，潘莉也會跳好的！”好像我家有演老奶奶的基因似的。

正式演出就在媽媽的劇院。我很擔心媽媽來看我演出，回家笑話我。我們六個“老太婆”，穿著用粉紅皺紋紙做的超短裙，裙擺點綴銀色亮片，邁著老奶奶的碎步，咿咿呀呀上場了。等我克服開始的怯場，環顧台下，沒有找到媽媽的身影，我又非常失望。

我失落地走回家。媽媽等在門邊，對我說：“你今天表現不錯，演得很好。我的女兒當然要演得最好。”她臉色平靜，可眼睛和聲音裏洋溢著對我的驕傲。“可是我沒有看到你呀。”我說。“我站在最後一排。”

改革開放後，劇團裏可以演古裝戲了，我終於看到舞台上媽媽身著古裝戲服和頭飾的樣子。她深邃的大眼睛流轉，甜美的歌喉萬種風情，水袖飄飄欲仙。媽媽揚眉吐氣，她演了許多不同的角色，有《天仙配》裏的七仙女，《白蛇傳》裏的白素貞、《楊門女將》裏的穆桂英，《梁山伯與祝英台》裏她即演過旦角祝英台，又反串過小生梁山伯。

我最喜歡的是媽媽在《女駙馬》裏扮演的馮素珍，百看不厭。馮素珍女扮男裝，經過種種曲折救出相愛的人。馮素珍堅強、聰慧的個性與母親的性格吻合，且媽媽在生活中也是“女扮男裝”與命運抗爭——她即為母又為父。

文革中父親被打成“反動文人”，遠在安徽巢湖農場改造，媽媽獨自撫養我們兄妹四人，直到七九年父親平反回家。文革中媽媽時不時地被拉去遊街批鬥。媽媽懷我時，被拖上高木板凳，低頭站著挨鬥。媽媽說她當時隻有一個念頭：一定要站穩，不能摔下來傷害肚子裏的孩子。

我記得，演出結束，我到後台去玩。舞台上使用的道具此時像玩具一樣躺在敞開的木箱裏。演員們隨意說笑，脫下舞台服裝，露出日常的衣著，臉還在油彩描畫的麵具裏，很難辨識出誰是誰。這是一個虛幻和現實之間的世界。我喜歡站在媽媽身邊，看她卸妝。首先是她的嘴巴，然後眼睛、眉毛、鼻子，然後整張臉，最後頭發，一塊一塊還原，我的媽媽又回來了。我放心地笑了，媽媽也會意地對我笑一笑。

九六年，劇院起火了。媽媽和她的同事們趕來，劇院已在熊熊烈火之中，濃煙滾滾。他們隻能心痛無奈地看著大火吞噬整個劇院，將舞台化為灰燼。女的、男的都哭了。

我返回家鄉時，那裏已是一片新建築，仿佛那個劇院從來不存在，那心中輝煌的宮殿隻是《白蛇傳》裏白蛇和青蛇幻化的房屋。

我在心中搭建起家鄉的黃梅戲劇院，媽媽和她的同事們再演一出《女駙馬》，媽媽再扮演馮素珍。演畢，他們一起走上舞台謝幕，觀眾起立，掌聲不斷。棗紅帷幕永不落幕，讓這些為舞台奉獻一輩子的人，永遠活在舞台上。

原載2023年5月13日《世界日報》上下古今版

【作者簡介】潘莉，漢語語言文學和計算機科學雙學位，軟件工程師，北美洛杉磯華文作家協會會員。著有詩集《一半是江，一半是海》，散文、小說和詩歌作品發表於《作家》《世界日報》《華文月刊》《安徽文學》《新大陸詩刊》《洛城詩刊》《詩歌月刊》等刊物。

《一半咖啡一半茶》在巴諾書店上發行

《一半咖啡一半茶》在Books-A-Million上發行

《一半咖啡一半茶》也隨著亞馬遜在全球發行

購買此書請關注下麵鏈接或亞馬遜搜索書名：

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?720.html

點擊下麵鏈接可閱讀本書更多精彩內容：

http://www.dixiewpublishing.com/doc/preview7392.pdf#toolbar=0

美國南方出版社簡介：

“圓作者一個夢想，助作者美國出書”是美國南方出版社Dixie W Publishing Corporation,網站：http://www.dwpcbooks.com/）的出版宗旨。美國南方出版社2006年在美國Alabama州注冊成立，多年來為諸多作者出版圖書，銷售不斷攀升，是美國出版界的後起之秀，現正逐漸為各界熟悉。

美國南方出版社所出版的圖書通過自己的網站，美國最大連鎖書店巴諾書店（Barnes& Noble），以及亞馬遜（Amazon）等網上和實體書店在全球範圍內發行。美國國會及各大地方圖書館均有收藏，美國南方出版社成功地把很多作者推向了更大更紛繁的世界舞台。