留美三十年回眸，點點滴滴在心頭
眾多留美學生經曆了多年的學習、工作、和生活，人在他鄉，路途坎坷，免不得有時會感到身心疲憊。把過去30年的點點滴滴寫出來與別人分享，可以使自己放下包袱，輕鬆麵對未來的生活。
前些日子，我正在 Coolidge Highway 上開車，突然看見窗外有一個跟我二十九年前的姘頭長得一模一樣的，心裏一陣激動，就想趨前去看個究竟。可人家就好像不認識我似的，一溜煙就跑走了。讓我好一陣眩暈（我原本沒有高血壓的呀！）， 失去了一次很難得的機會，太失望了。
看官中若有我太太的好朋友，請千萬別急急忙忙向我太太打報告，拜托了！
其實，我今天上午學完太極劍回家，已向太太作了坦白匯報。她說：還有這事？必須老實交待！我說，其實妳也認識的，而且很熟悉呐！她說：別跟我來這一套！你今天要不把這事講清楚，我跟你沒完，我要給你下道 “禁指” 令，禁止你再上手機微信。
別、別、別，幹什麽都行，就是別禁止上手機微信。
這不，我就得乖乖地在這作公開的書麵交待。
那是很久以前的事了，而且那姘頭也不是我一個人的，是我們四個中國留學生共有的。看官們可千萬別過度聯想，這跟如今貪官們共享公共情婦，那完全就是風馬牛不相及的兩碼事！
那年是 1986年，我單身一個人來到美國留學，太太和女兒還留守在南京。到了一個完全陌生的環境，看什麽都覺得新鮮，對啥事都感到好奇。那時候中國留學生還很少。
有一天，有位浙江來的同學挺神秘的問我，我們幾個合夥買輛車，怎麽樣？好呀，有合適的車嗎？有，有一輛 72 年的 Ford Pinto，車能開，開價 ＄400，我們找四個人，每人出 100 就行了。就這樣，我們四個人，分別來自上海、浙江、湖南、南京，合夥買下了這輛車。
那時，我才來美國一個多月，剛領到第一份助學金，就毫不猶豫地拿出 100 美刀與他們合夥買了這輛車。我們中國來的學生，英語發音天生就不好，把 Pinto 叫成了＂姘頭＂。別的中國學生也拿我們開涮，都說我們4人合夥找了個姘頭。
故事談不上娓娓動聽，但絕對是親身經曆。看官們且允我＂娓娓道來＂：
你說這福特汽車公司取什麽名不好，非要取個 Pinto? 害我們幾個初來乍到的中國學生蒙受這等不白之冤。有兩位當時還沒談對象呐！幸好那時還沒有網絡和微信，要不然，國內的太太和父母親們說不準就要探得一絲絲風聲，那還不知要急成啥樣呢！
福特公司的 Pinto 車並不成功，因為油箱後置，在好幾起事故中出現過起火爆炸 ，後來停產了。但它對於我們來說，就是寶貝一樣，喜歡得不得了！趕緊丟下手中一切，準備考學習執照。一周後拿到學習執照，就急著要上路。可那時候我們上哪兒找人陪我們上路練車去？沒門！可看著這姘頭，我們哪還有心思去學習，去工作？
我和那位浙江的同夥就利用晚上時間，一個開車，一個陪伴，從住處開到校園裏轉一圈，回到住處，再對調座位，又去轉一圈，每每都要練到後半夜才罷手。後來我們就敢開出去買菜、辦事了。就這樣練了三周時間，我就去路考，一舉拿到了正式駕照。這樣一來我就成了中國留學生的私人駕駛員了，買菜上銀行，接送機場，逛 Garage Sale, 那都是義不容辭的了。
有次出門，剛要開車出停車場，突然發覺刹車失靈，天那！我趕緊把方向盤往左一打，撞向停車場邊上的土包，好在車速不快，車子擱在土包上停住了。這怎麽辦？姘頭罷工了，那三位同夥還沒拿到駕照呢！
得把它修好，怎麽的也得讓每個人都考過駕照才行。可我們過去都沒摸過方向盤，更談不上修車啦。沒了刹車，我也不敢開出去找車行修理。叫拖車我們又舍不得花錢。咋辦？
好在我們那時年輕，有一股天不怕地不怕的闖勁。我打開引擎蓋看看，又趴到車底下瞧瞧，發現有一灘漏油在地上。順著漏油，查出了是刹車總泵（master cylinder) 壞了，不停地漏刹車油出來。我們騎著自行車跑了幾家汽車零配件店，買到了合適的刹車總泵，又借來工具，好不容易換好了，可一開車，刹車還是不靈。又騎車去店裏問美國人怎麽回事，他告訴我們換好總泵，還要準備足夠的刹車油，要排氣，要把刹車油管裏的空氣全部排除幹淨才行。我們回來後互相配合，一人在車裏不停地踩、放刹車踏板，另一人在外麵先後依次放開各個車輪刹車分泵的排油/排氣螺冒，把接住的油又加回到刹車油壺中。終於修好了刹車，我們的姘頭又歡跳如初啦！
這輛車很小，隻有兩門，後麵是 hatch back door. 裏麵坐4人還行，坐5人就太擠了。有空調，但不停地漏氟裏昂，一個夏天要添加好幾次氟裏昂。4個車軲轆還是鋁合金的，排檔是自動的。有位教堂牧師的兒子看中了我們的鋁合金輪轂，拿來4隻普通鐵輪要跟我們換，還說要補我們錢。我們說算了，我們的姘頭能跑就行，飄亮不飄亮無所謂。換了4 隻車輪，我們就去銀行辦事。剛進銀行，後麵來了個白人老頭，拍拍我說，我一路跟著你的車過來的，你的車輪一路直晃蕩，好像要飛出來了，太危險了！我跟老頭出來一看，我的車輪是歪著的，怎麽鬆了螺冒？我們才上緊的。馬上就地頂起車子，想擰緊螺冒，可它們都是很緊的，再也擰不動了。老頭還在那，看著我們忙乎，很不放心的樣子。他說，不要再擰了，是車輪型號不對，你們要趕緊換合適的車輪，否則這車不能開。
我們硬著頭皮，把車從銀行開出，繞開大道，從僻靜的小街上慢慢開回住處。然後，我們打電話給那位牧師的兒子，說他給我們的車輪型號不對。他馬上又拿來 4 隻車輪，好像他們家有很多不用的車輪似的，說送來就送了過來，但他就是喜歡我們那副鋁合金輪轂，不舍得還給我們。這回送過來的是一副冰雪路麵防滑輪，輪胎麵安裝滿了鐵釘，我們還滿開心的，認為這輪胎一定值更多錢！我們立馬又換車輪，他也幫我們一起換，這回車輪型號沒問題了。第二天我們開車出去，又一個白人老頭過來，說我們的帶釘輪胎這個季節上路是非法的，隻能在冬天裏上路。我們想他說的有道理，沒結冰時這種帶釘輪胎肯定是傷路的。我們回家後也沒好意思再找那位牧師的兒子，怕人家誤解我們想要回我們原來的，被他喜歡上了的那副鋁合金輪轂。我們找來鉗子，起子等工具，硬是連續幾天拔釘子，拔出來好幾百顆釘子，雙手起了許多血泡。後來再也沒有見到過那種帶釘子的防滑輪胎了。
差不多過了一年，我的太太和女兒來美國，我們一家人團聚了。幾個合夥人決定：這輛車歸我了，我付給他仨每人$30。這時， 姘頭的身體也大不如前了，過去這一年它不光是我們 4 人的，實際上成了名副其實的大眾姘頭！幫大夥幹的事情實在太多了。我太太來了後也是開著它練車，去考駕照。教太太開車的過程中（此處省略八千字，看官們都是懂得的），酸甜苦辣樣樣嚐過。
太太學了一個多月開車，就去考駕照了。路考回到警局，女考官一下車就不停的嚷嚷：嚇死我了，嚇死我了！車子開這麽飛快，廢了，廢了（Failed, Failed）, 妳在中國是個老司機吧？妳在中國都開這麽飛快嗎？天知地知，我太太在國內也是從來沒有摸過方向盤的！
我問太太，怎麽回事？該不會是錯把油門當成刹車了吧？太太回答我，還說呢，都怪你，說什麽路考時我要幹脆利索點，不要猶猶豫豫，拖泥帶水的，要讓路考官一上車就感覺到我是很自信，有把握的。這下好，斃了。
我說沒事沒事，一次路考就通過的不多，我那幾個同夥都考了兩三次才通過。接下來又每天陪她去路考的那幾個街區練車，熟悉到她自己都說閉上眼睛也能考過了。第二個星期她再去路考時還是那個女考官，一下車又嚷嚷，怕死，怕死（Pass, Pass），我說妳在中國就是個老司機，隻要遵守這個國家的交通法規，始終把安全放第一，妳就是個好司機！
太太拿了駕照後，興奮不已，馬上就帶女兒開車出去血拚了，而且再也不要老公陪伴啦！可是姘頭的故事還沒完呐。
姘頭的身體每況愈下，有時還啟動不了。那時我們的經齊狀況還不佳，還不想換車。我一有時間就到車裏去琢磨，終於發現是點火鎖控開關接觸不良，經常發生啟動不了的情況。到汽車零配件店一問，新點火鎖要價是$139. 車行裏是$199, 換鎖手工費要$200-300。我的乖乖，我這姘頭總共也隻花了我$195（100+90+5修車零件分攤費），換把鎖要這麽貴嗎？還是自己想辦法吧。
那年頭美元值錢，汽油每加倫才39美分，兌人民幣是1比8點幾。我把壞的點火鎖控開關拆了下來，從工具箱裏翻出兩隻舊的直撥開關。一個開關用來控製連接啟動馬達電源的繼電器，另一個開關用來控製所有其它的電器電源線。 把它們都標記好了，寫清楚操作程序，固定在方向盤的連軸邊上。停車時兩個開關都是關的，斷了所有電源。啟動時，先撥開1號開關，繼電器就接通了啟動馬達的大電流電源供電；待引擎發動了，就要撥開2號開關，接通其它所有電器的供電線路，同時必須關掉1號開關，使得繼電器切斷啟動馬達的電源，讓啟動馬達與引擎齒輪脫離。停車時隻要切斷2號開關即可。這樣一來，姘頭又跑得歡了。結果是一分錢沒花。
告訴太太操作次序後，她又每天可以開車上班了，這樣又過了大半年。有一天，她發動車子開去上班，可她忘掉了關閉1號開關，啟動馬達就這麽一直在運轉，等她到了工作地點下車，聞到一股焦味，啟動馬達燒毀掉了，姘頭再也不能動了。隻好打電話讓 Junk Yard 來拖，僅僅得到了20美刀回來。後來（1988年）就買了一輛 79 年車型的Chevrolet Citation 雙門車。
我想我對汽車鎖控啟動開關還是蠻有體會和研究的。要是當年 GM 雇了我去負責鎖控開關一事，哈哈 ，或許他們後來就不會有召回成百上千萬輛車的事情了！
沒想到樓主還開過。