清明遙祭

正值清明，我的IPAD天氣預報窗口，故鄉是陰雨綿綿，這兒是輕雪菲菲。
祭掃故人該是高峰，父親是第一年，故而提前到春分前了。
小時候，每每這個時節，一起玩的小朋友就叫不齊了，都被家長帶去做清明，像是踏青的樣子，一家人起早出遠門，公交車下了，還有長長的山路。回來很少提及祭掃細節，卻往往是一路曆險趣事。
我們家算是外地人，沒有可以憑吊的碑墓，往往都是好奇於小朋友的這項隆重儀式，並不能解讀其中涵意。
後來外婆從南京搬來並終老，成了墓園裏的第一位親人。
隻是那時已離家好多年，很少在清明時節回去。而廣州又成了另一個他鄉，沒有可以祭拜的故人。
直到再次遠走，而且是萬裏之遙，決定臨行前回去一趟，祭拜外婆。
是個陽光明媚的春天，請了道士，紮了紙屋，在鬧不清弄不明的儀式中，聽長鞭敲門，看紙錢化煙，心中揣度另一個世界的外婆能否收到，是否接受這世俗的禮物？顯然這些和她大家閨秀的品味相去甚遠。
無論如何，那個清明有些不凡，陽光燦爛，春花正好，我們懷著喜悅的心情，踏足那個墓園，完成祭拜。
相隔五年，再次走進那個墓園，竟是安置父親，一次次上山，交通改善了，非常便捷。
而墓園竟在那段時間成了熟稔的去處，更多熟悉的名字和親切的人，也想，這會不會也是我的歸宿呢？
這些天多倫多朋友的朋友意外離世，墓園選在北約克中心。
北美的墓園不像國內集中在郊外，而往往散落在城市裏，北約克中心的這個算大的，那片很多豪宅的後院就連接著墓園，感覺比較家居。
常常從門口過，準備天暖時，走進去看看。
大學時候，常常一個人去校園旁邊的墓園，走走停停，讀讀碑文，待夕陽在運河邊漸漸消散。
大多數碑文的寥寥數句，其震撼力遠甚長篇大論，生於某年某月，卒於某年某月，妻某某，幾子幾女，就是人生的濃縮，省略了悲歡離合，忽視了成功失敗。
也許對於凡夫俗子，人生原本就是這樣精煉的，如何豐富多彩於其間，隻能自己參悟，好與不好，其實也沒那麽重要。