皮皮蝦:【書的故事(五)：北島】

今天本蝦一改過去的風格，第一次在標題《書的故事》後加上了北島二字，否則怎麽能吸引你點進來看我嘚瑟呢？

哈哈，本蝦從讀書時就仰望的大詩人北島居然與本蝦有了直接的關係，怎麽能不像草原上的紅衛兵見到了毛主席那樣激動呢？

 

捧著剛寄來的北島親自簽名的詩集《在天涯》，本蝦渾身抖得象篩子一樣(騙你呢，小鹿當時在場，所以不能撒這個謊)。書是寄到小鹿家的，她得到了另一本簽名的書，我是晚上散步走到她家去取的書。自以為這樣親自迎取比較恭敬呢，可是小鹿記性好，說一月初書剛從香港海運出來時，本蝦說要“沐浴三天，齋戒一日＂才能取書呢！看，隨口亂說話的人會很累的，因為要隨時記住自己撒的慌。

 

 

 

小鹿的雙胞胎兒子很傑出，和我女兒是同校同年級的同學。認識她的時候女兒在初中，是一個牛娃的媽媽介紹認識的。那位媽媽向她推薦本蝦，小鹿發現兩家的孩子已經同學好幾年了(本蝦後來才知道小學五年級就同班了，初中也是同學)，就給本蝦寫了email，可是那個本蝦提供經牛媽轉達的電子郵件的地址是錯的(本蝦的疏忽，把gmail寫成yahoo了)，天知道她是怎麽想明白的，見多日不回信就毅然換成了正確的地址。

 

小鹿的一位朋友經常點讚轉發本蝦的文章，其中學同學看到她轉發文章，就告訴她正好和我哥認識，幾乎每周末見麵(一幫人一起打球)。這世界多小，讓不讓人活了？

 

小鹿這位朋友是北島夫人的蜜友，還介紹北島夫人加了我的公眾號讀我的文章(天呐！這世界顛倒了！)。在這之前，小鹿說向北島夫人索要了簽名書，本蝦眼饞，厚著臉皮問能否也捎帶著為我要一本，對方居然也答應了。

 

 

北島夫人說《在天涯》是北島海外時期詩作，詩藝高於早期，但人民仍愛他早期，因為看不懂。她希望我們同是天涯淪落人，能慢慢欣賞。

 

北島夫人還分享了北島手稿，其中有他早期最有名的詩《回答》。這首詩在當時有文化的民眾中幾乎人人會背誦出口的，在文學史上有很重要的地位。本蝦不仿把全詩抄錄於此：

 

回答

卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。

 

冰川紀過去了，
為什麽到處都是冰淩？
好望角發現了，
為什麽死海裏千帆相競？

 

我來到這個世界上，
隻帶著紙、繩索和身影，
為了在審判之前，
宣讀那些被判決的聲音。

 

告訴你吧，世界
我--不--相--信！
縱使你腳下有一千名挑戰者，
那就把我算作第一千零一名。

 

我不相信天是藍的，
我不相信雷的回聲，
我不相信夢是假的，
我不相信死無報應。

 

如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地注定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。

 

新的轉機和閃閃星鬥，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。

 

 

 

再貼幾件手稿原件(分享這些手稿是經北島夫人允許的)。你看，北島的字寫得很好啊！這些原件很珍貴很有價值，多讀幾遍，可以從中揣摩詩人修改過程中的取舍和思考。

 

 

 

 

昨晚拿回書，本蝦就迫不及待地讀起來，居然一下子把全書81首詩讀完了。當然詩讀起來快，看上去一本書，每行字都沒填滿，當然快了。另一個重要原因是，女兒不在家，沒人打擾我。她下午坐大巴到山裏去了，參加市裏組織的retreat活動，星期六晚上才回來。又要缺課兩天，真的是三天打魚兩天曬網啊！最好笑的是，晚上十點多兒子才突然問＂妹妹呢？＂。大概女兒每晚都有活動不在家，象個瘋狗一樣滿世界亂跑，他已習以為常，到了這時才奇怪的。

 

小鹿微信說，看完後可以換書讀，她一定不相信我己讀完了。沒人打擾的青燈下，一個人靜靜的讀詩，是個很享受的過程呢。

 

 

對了，北島有本散文集叫《青燈》。我不記得我讀過的是《青燈》還是《藍房子》，但裏麵的一個關於避孕套的軼事在去年諾貝爾文學獎公布時被本蝦引入到文章中了。既然是北島自爆其醜，本蝦引用，就不應為忤了。有興趣的朋友可以翻看本蝦去年十月八號的文章《文學就是人學》，隻要在本蝦公眾號裏打開任何文章前，點擊右上角的小人頭，再點擊最下麵的"查看曆史消息"(View history)即可。

 

 

北島的散文和詩的風格不太一樣，正如他自己在那本書的序裏所言，因為詩的特性，詩人總是保持著與文字的緊張關係，不像散文那樣從容隨意。的確如此，但詩的美正在於此，簡煉、耐人尋味，經常幾個詞或形象之間有大幅度的跳躍，留下想象的空間讓讀者自己去填充(也是再創作啊)，象幾何的輔助線，那些點是不連續的，那線會延伸到某個最初沒有明顯顯示的地方，這個地方正是一處讓人腦洞大開的入海口。唐初李賀的詩就因為構思經常out of box，被稱為鬼才。

 

隨便摘錄幾句剛才青燈夜讀的散見於全書的詩句，欣賞一下北島不一樣的腦電波：

 

風掀起夜的一角

 

玻璃晴朗

桔子輝煌

 

從夢中領取火藥的人

也領取傷口上的鹽

 

一個壞天氣俯下了身

 

頑石空守五月

抵抗著綠色傳染病

 

太陽密集地轟炸著大海

鯊魚們在圍攻下沉的歲月

 

我匍伏在詩歌的後麵

射擊歡樂的鳥群

 

某人在等火車時入睡

他開始了終點以後的旅行

 

凝視的燈光抽搐

 

痛飲，酒使我透明

 

母親孕育了光明

黑暗孕育了母親

 

最後這兩句，如果調換一下次序，寫成＂黑暗孕育了母親/母親孕育了光明＂，會是一個常用的叫頂真的修飾手法。不過詩人為什麽不這樣寫呢？他這樣做一定有特別的用意吧？

 

 

一般人寫不好詩有多種原因，其中一個重要原因就是不習慣風馬牛不相及的跳躍思維。有個遊戲就是兩人對話(隻三個來回)，內容不能有任何相關，必須是純粹的胡扯。每次玩這個遊戲逗別人開心時，本蝦總能贏。隻要在第三個回合時突然問＂幾句了？＂或者指摘對方＂你出錯了，這句話有關係了＂，對方馬上上當。玩這個遊戲時必須完全不管對方說啥，隻要自說自話，春風不入驢耳就行。

 

小鹿提到她家孩子五年級時，她隨班級參加科學field trip，入住山裏一周多。那次她第一次注意到本蝦女兒。在最後的營火晚會上的一個遊戲中，一個孩子發動作指令，其他孩子需要做出毫不相關的動作。經過多輪淘汰，隻有本蝦女兒一個人存活到了最後。小鹿據此認為她有特別的慧根。我猜想女兒當時一定是故意關閉了耳朵，才能不為外界的幹擾所動。這麽說來，本蝦應該早早培養她作詩人了？

 

 

北島最欣賞一個世紀前的奧地利詩人裏爾克在《安魂曲》中寫下的詩句：“因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意”。他就是那個不懼敵意的人。我要再次讀幾遍他的詩集，從中挖掘詩句背後麵對待敵意時的心靈獨白，和輔助線點與點之間的奇特聯係，還有那輔助線延伸後的走向。

 

****** 編後語 *******

歡迎轉發，歡迎提問或評論。請關注公眾號。

打開手機微信，點擊右上角加號，選擇“掃一掃”(Scan QR Code)，掃描圖中二維碼，選擇進入(Enter official account)即可。

[皮皮蝦]

回複 '雲海聽鬆' 的評論 : That's true. Why didn't I think of that poem?

[雲海聽鬆]

偶像大詩人的真跡啊， 真叫人XMJDH...
"母親“那兩句， 如果調換順序, 容易聯想到另一位大詩人的名句 - ”黑夜給了我黑色的眼睛， 我卻用他尋找光明“。