今天冬至,是夜最長晝最短的一天,按中醫說法是進補養生的好時節。按民俗,北方要吃扁食(就是餃子),南方要吃湯圓。冬至是地雷複卦,象征著陽氣初生。在二十四個節氣中,它相當於一天中的子時,有生命開始的意義。
冬至吃餃子的習俗是因紀念“醫聖”張仲景冬至舍藥留下的,以不忘他“祛寒嬌耳湯”之恩。至今他的家鄉河南南陽仍有“冬至不端餃子碗,凍掉耳朵沒人管”的民謠。
"進則救世,退則救民;不能為良相,亦當為良醫。”張仲景這句話最有名,一直流傳至今。東漢時,辭官回鄉的張仲景和他的弟子把羊肉、辣椒和一些驅寒藥材放在鍋裏熬煮,然後將其撈出切碎,包成耳朵樣的“嬌耳”,煮熟後,分給眾人祛寒。後人學樣,餃子由此而來。
去年的冬至是12月21號,和今年隻差一天,可見二十四節氣和公曆一樣是陽曆,隻顧太陽,不顧月亮。記得那天本蝦帶兩孩子去同同水餃店吃了水餃,也算是應了時節。這店的水餃品種多,是手工製作,那天客人也多。不過還是想念西安的餃子宴,上百品種,花樣繁多。將來要讓孩子領略一下中國飲食文化的博大精深。
今天照例又要吃水餃,本蝦邊煮水餃邊與母親聊天。母親回憶起本蝦出生那年冬至,正好是我出生五十天左右。當時姥姥剛把水餃煮好,不料本蝦手腳抽搐、口吐白沫,急忙送往城郊的醫院。那些日子,本蝦氣若遊絲,抱起來就象一個布娃娃。住的病房剛好就是出生的產房對麵。看到其他新生兒一個個活潑的生命,母親卻心如刀絞,姥爺送來的包子放了幾天都幹了也不能下咽。姥姥每天步行六七裏來探望,隻為了省下五分錢的公交車費。城郊離城裏的路沒有路燈,長路漆黑一片,每次母親看到姥姥離開的背影,心中都在流淚泣血。幾十年過去了,盡管親眼見著本蝦好好地在煮水餃,一切分明已雲消霧散,母親說起往事仍淚水漣漣。天下母親的心永遠是最柔軟的。
養孩子長大的確很不容易,每個環節都不能出錯才會健康成人。就在感恩節那天,本市一個十四歲男孩由於突發腦溢血不幸去世了。事發當天,全家正在風景如畫的Monterey和17邁出遊。那孩子還用ipad給外公外婆照相,上車不久就覺得視力變化,最後一句話是“send me to hospital(送我去醫院)”。於是全家趕緊就近送院,醫生即刻照CT診斷腦出血,卻因種種原因沒有及時手術治療,四個半小時後才由飛機轉到斯坦福兒童醫院,那時已經宣告太晚了。其實應該隻是十五分鍾的飛行距離的。孩子母親說他一直都挺健康的,根本沒有想到這會是飛來橫禍。
這真是太可惜了,直到幾天前夲蝦才意識到以前好象見過這孩子。給孩子母親通過微信送去安慰,從她那裏確定的確見過麵。她非常清楚地指出見麵的地點:“去年在A-Star舉辦的數學活動的校園。Santa Clara”。是的,當時美國數學國家集訓隊的總教練Poh-shen正在大操場上給孩子們講課。那時孩子母親帶著孩子過來打招呼,並問了一些問題。記得天色將晚,看不太清楚人臉,不過仍能看出這孩子很英俊靦腆。由於本蝦接下來還有別的事要趕場,對所提問題就回答得有些簡略,但可以感受到一個母親為自己兒子的成長所傾注的心血和努力。
這份心血沒有白費。這孩子喜歡閱讀、外語、科學、編程和電腦遊戲,數學也很好,在八年級時入選了所在初中MathCounts的四人陣容,代表學校拿下了Chapter(灣區中半島)的團體冠軍。那次數學比賽,在高中的本蝦女兒去做義工,在最後的搶答競賽時現場幫忙放映題目到大屏幕上。本蝦因此也到場觀戰,肯定也見到了這孩子的場上表現。記得比那次再早半年,Poh-shen還有一次演講,是給A-star數學冬令營的孩子們。本蝦那次去幫忙,知道這個消息後馬上在一個數學群裏告訴大家,即使孩子沒有上這個冬令營,也可以帶孩子在演講的時間段來聽。這位媽媽馬上詢問詳細地址要來。
這一切都成過眼煙雲了。天下每個母親都把最大的希望寄托在孩子身上,也願意為此付出辛勞。但是,沒有健康的生命,一切都沒有了意義。
知道這個不幸消息後,本蝦也有點自責,因為就在一個多月前,本蝦與一位朋友聊了很久之後曾想寫一篇關於腦溢血的文章,現在後悔那時太偷懶沒寫。如果寫了正好被讀到了,也許事情結果不同。那時本蝦去遊泳,遇到我哥的一個朋友。看到他頭頂和前胸分別都有一道很長的刀痕,就問他怎麽回事。原來他也是曾突發腦溢血,被緊急送到了醫院,搶救過來了。據他講,那次真是千鈞一發,遲一點就完蛋了,或者終生植物人或者死亡。症結在於腦中的微細血管發生堵塞,需要及時手術。醫生診斷是動脈瘤(Aneurysm),一種由於動脈血管壁存在特別薄弱的區域,而在長期血流衝擊下造成小氣球樣的向外膨脹,從而壓迫附近神經,而一旦破裂,血液會進入周圍組織。
事後他為此整整休假了一年才慢慢恢複。這種病症非常罕見,基本上事前多少年毫無征兆。不過經此手術,病灶被徹底清除,再犯的可能性幾乎為零。經此一劫,現在他的人生觀徹底改變。以前很看重的己看淡了,以前不太在意的在心中的地位變得重要起來。我想你知道是哪些的。
生命是可貴的。冬至這一天再一次提醒了我們這一點。冬至後漸漸夜短晝長,陽氣初生,生命伊始,讓我們各自珍重、好好珍惜和愛護生命的每一刻。
****** 編後語 *******
歡迎轉發,歡迎提問或評論。請關注公眾號。
長按二維碼,識別(extract)圖中二維碼,選擇進入(Enter official account)即可。