他鄉路遠美利堅
出發時還是一個少年，回首時被問路人稱叔叔。我們為什麽漂洋過海，我們為什麽遠走他鄉？藍天白雲下，讓我寫幾行為我們那代人做證。
書生伐樹手記
春天來臨前的最後一場大雪，紛紛揚揚地下了一夜一天，還伴著一陣陣的大風。過了二天早晨起來，發現後麵窗外的一棵大鬆樹不知什麽時候倒了。還好，這樹雖然有十七八呎高，不過倒在旁邊的雜物小屋頂上，沒有砸在住房的窗戶上，省去了多少問題。這樹根部有約一呎直徑，樹叉一分二，二分四，五分六分，樹冠斜壓過了小屋頂部。
本來說叫專門砍樹的人，或是有電鋸的認識人來砍，一個念頭上來，我說我自己也能把它鋸掉。看看這棵樹，著實也不算小，尤其隻有一條二呎長的手鋸。雖然以前也剪過樹枝或很高的樹枝，砍過小樹，不過看著這棵樹心裏還是多少有些嘀咕。
戴了付手套，先從一邊的小枝鋸起，再鋸些中等枝杆，鋸下來的分了許多叉的樹枝居然比一個人還高。終於能接近那個一分為二最大的樹叉了。鋸子拉過來拉過去，來來往往，老半天還沒鋸掉一半。因樹枝頂端的重量壓在小房上對樹枝的反向推力，到後來鋸子鋸開的縫隙常會變窄，隻能再從原來的縫隙旁邊重新鋸起直到鋸掉薄薄的一層樹幹，才能繼續。如法炮製，大概用了二個多小時，才將二個大的叉枝鋸掉，中間還包括搭著梯子上小房頂上去推掉一個大枝。當樹被鋸到隻剩下像個＂Y＂字比人還高的帶叉大樹樁時，兩臂肌肉酸痛，覺得從肩膀到手臂至手掌的每一塊肌肉全被運動了不知多少次，都能感覺到每塊肌肉之間的隔離與界限了。心想這要是如果每天鋸樹不止，一定會比做個讀書人膀大腰圓許多，與鋸樹比那些每天舉幾十次啞鈴的鍛煉活動真的不會有多大效力。
咬咬牙，再把這個斜歪半倒的樹再從大幹上鋸它一截，堅持又堅持，終於把上半截＂Y＂叉又鋸了下來。樹根子露出來還有三呎高的一截，根子上麵樹幹的直徑有一呎之粗，能看到這樹截麵上一層層有如圖畫般的年輪，散發著淡淡的鬆木香味。數一數有三十二圈，一層白一層黑，層層疊疊。覺得這個顆樹不可能是三十二歲，查看一下網上年輪的數法，這個應該是棵十六年的樹。原來，這每一道年輪是一層由淺至深的圓圈。春夏之際，雨水充足，樹層細胞分裂快細胞大，形成的木質顏色淺白，而秋冬之際，土地水分少，故細胞分裂少而且細胞小，形成的木質顏色深。在溫帶地區生長的樹木的年輪較明顯，而在熱帶地區則不太明顯。原來砍一棵樹，不光能長幾個肌肉細胞，還長知識了。當然，收拾這些攤在地上的樹枝樹樁又是後話。
不過，實際上鋸樹還是一種危險的活動，如果可以的話，還是找專門的工人來做比較好，否則受傷的機會是絕對可能存在的。尤其使用電鋸時，對於一般沒經驗的人會有些危險。以前見過有人因電鋸受傷，更見過一個墨西哥裔砍樹人喝酒後鋸樹時墜樹而亡，腦袋摔成了五六瓣。
一個晚上過去了，就鋸了一棵樹，雖說沒什麽意義但也算是有一點小意思，其實人生許多的時間都是這般或那樣地消耗了。省了二百五是小事，隻是一棵看上去不大容易砍的樹居然用小的手鋸給伐了下來，難為之事能為之，讓我覺得有一絲開心---大風起兮雪飛揚，威加院內兮樹斜躺，安得老哥兮伐樹忙。
噢，對了，第二天早上醒來時，注意到平時後窗外那棵鬆樹上的鳥叫聲不見了。出去到後院走了幾步，少了那棵鬆樹，但籬笆角落的小葡萄樹抽出的芽蕾在晨光下已隱約可見，盡管葡萄樹其實不是樹。
