初中生考研的故事：歪打正著（中）

  1973 年春天，我從崇明被抽調回上海當工人。那時候，偉大領袖還在念念不忘地 呼籲“將無產階級文化大革命進行到底”。不過那時候他的接班人副統帥已經出事兒了。想 必這件事對老人家打擊沉重，自己千挑萬選指定的接班人，明文寫進黨章，全國人民天天 祝他“身體健康，永遠健康”，怎麽料得到他會想在背後捅皇帝的刀子呢？事敗出逃，折戟 沉沙，讓偉大領袖情何以堪啊！ 所以盡管“進行到底”的口號還例行高呼，畢竟中氣不足， 政策上也漸漸向寬鬆轉移了。
 

            寬鬆的結果就是知識青年不必“紮根農村一輩子”，可以回城當工人了。我被分配到 冶金局屬下的 901 廠。這是一個編號工廠，按理我這樣的資本家狗崽子是不夠資格進去的。 但是廠裏生產的鈹、鈦、矽等稀有金屬技術落後國外幾十年，還有什麽“密”可保？大概上 頭自覺這個保密保得沒趣，所以放寬政策，把我這種出身墨墨黑的人也招進去了。第一天 上班，我們一行二十幾個人，個個興頭得了不得，來到盧灣區泰康路的分廠報到。我心中 計算著從家裏到廠裏的距離，大概騎自行車二十分鍾，想想都會笑出聲來，今後下班，有 的是時間，總算可以軋女朋友了。君子好逑，不是嗎？ 

            廠長致歡迎詞，第一句話便是：“你們這一批新工人，全部安排在鬆江總廠，下星 期一上班。”我的天哪！當頭一盆冷水！那時候，鬆江地處上海遠郊（與崇明同一地位）， 單程汽車需一個半小時，當天不能來回，必須住在宿舍裏，一星期回家一次。901 廠生產 的稀有金屬，過程中排出很毒的氯氣，廠裏一支當時全中國最高的 120 米煙囪，就是用來 排放氯氣的。為此，廠址坐落在鬆江的郊區，四周全是農田。從農田到農田，這種“回城” 所為何來？！但是生米煮成熟飯，後悔也來不及了。 

            進了工廠，當起電工，屁股上晃悠著電工皮帶，成天在車間裏兜圈子。前兩天看到 63 兄的博文，說在美國碰到跳電，電閘合不上去，花了 40 元冤枉錢。要是我在，那是小 菜一碟，可以幫 63 兄省下一筆銅鈿銀子。工廠裏八小時上班，空閑時間更多。我依然不 喜歡打撲克，但軋女朋友的心思卻是有的。問題是上海的女孩子挑選男朋友的標準之一： 必須是當地人。我在鬆江工作，一星期才能回市區一次，那已經落入半個外地人的層次， 哪能入得妹妹們青睞？在同一個廠裏找吧，冶金局的工廠陽盛陰衰，女孩子寥若晨星，多 數是名花有主，也輪不到我。那時候上海的年輕人結婚，男方必須準備“三十六隻腳”。我 月薪三十六元，還要奉養高堂老母，怎麽省也省不出三十六隻腳來。看來縱然君子好逑， 物質條件不具備也是枉然。百無聊賴，隻好重拾看閑書的舊營生了。 

            那時候的看書，選擇餘地略微大一點。比方說批林批孔，孔子怎麽講的總得讓吾伲 工人階級曉得吧？不然怎麽批呢？於是乎，有了趙紀彬教授的《論語新探》，有了楊榮國 教授的《簡明中國哲學史》。這兩位教授都是向來批判孔子的，這本是他們的學術立場， 無可厚非，偏偏趕上政治的浪頭，把他們拖將出來，胭脂花粉地打扮起來，當作批孔英雄 般的供著。等到四人幫倒台，這兩位又跟著倒黴。做學術的被玩政治的折騰來折騰去，這 可算是中國特色，卻又偏偏充滿了悲劇色彩。有了這兩本書，我又學會一套“反書正看” （也是我杜撰的詞）的本事。趙、楊教授的批判文字匆匆掠過，著重看的是孔子及諸子的原文和一些訓詁解釋，這些書的價值就被看出來了。古人雲“讀書得間”，我的經驗也算現 代的無可奈何的“得間” 吧。 

            偉大領袖喜歡賣弄學問，一會兒叫人看《紅樓夢》，一會兒叫人看《水滸傳》，把 幾個粗人出身的將軍像許世友之輩弄得暈頭轉向，對主席佩服得五體投地。可是他這點花 頭騙不過真的讀書人，所以偉大領袖最恨讀書人，說“高貴者最愚蠢”，把他們趕到鄉下去 勞改。有了禦口金言點名《紅樓夢》、《水滸傳》，這兩本書也就名正言順地可以看了。 我喜歡《水滸》，鍾情裏麵性格鮮明的人物；對《紅樓夢》則不甚恭維，覺得脂粉氣太重。 當然黛玉、寶釵教香菱作詩這一段很喜歡看，也鄭重推薦給我們古韻詩社的詩友們，那可 是金針度人，受益匪淺的。 

            車間領導見我經常在電工間看書，有時候上頭交代大批判的差事，就叫我去應差， 寫幾篇批判文章。沒多久，廠裏大概見我文字還過得去，便借調我去廠宣傳處臨時幫忙。 不需要在充滿氯氣的車間幹電工活，我也樂得清閑。寫大批判稿是“天下文章一大抄”，找 兩張解放日報、文匯報拚湊一下就搞定。多下來的時間，可以舒舒服服坐在辦公室看書。 不過要看一些從朋友處借來的好書，我還是不敢太放肆。便想出一個很妙的方法，把書放 在辦公桌的抽屜裏，將抽屜拉開來看書，辦公桌麵上則堆滿各種報章文件，作“努力批林 批孔”狀。偶爾領導走進來，我便恭敬起立迎接，順便挺直身子，將抽屜自然地歸位，不 落絲毫痕跡。這種方法屢試不爽，從來沒有失風過。可惜那年頭不尊重知識產權，否則我 可以去申請“安全讀書法”專利的。 

            大概 74 、75 年左右吧，偉大領袖又說“大學還是要辦的。”於是各地停辦的大學紛 紛重新開張。我們用老眼光看新事物，以為要考試招生，著實興奮了幾天，卻馬上被一條 新聞醍醐灌頂。人民日報報道遼寧省朝陽農學院招生，考生張鐵生交白卷，同時在考卷上 撰文批判資產階級的教育路線，毛澤東的侄兒毛遠新屆時主遼，一見大喜，讚為反資反修 的模範，拍板錄取。一時間，白卷英雄全國聞名，還有讀書人什麽餘地呢？

過了幾天，上 海戲劇學院也來招生。廠黨委書記老錢對我印象不錯，就推薦我去上戲的編劇係。名字報 到局裏，組織部找他談話，劈頭一句：“你什麽人不好推薦，怎麽推薦他？”老錢不解： “小夥子表現不錯啊！”組織部：“他這樣的出身，父親自殺，叔叔在台灣政府當高官，有 可能上大學嗎？”老錢默然，回到廠裏將宣傳處應處長找去，關照他做做我的思想工作， 不要灰心。應處長同我一講，我馬上表態一定繼續革命，他頗為意外，但也鬆了一口氣。 其實我心裏明鏡似的，出身這麽黑，有可能讀大學嗎？我感激錢書記和應處長的器重，他 們是基層幹部，良心猶在，看人還真是重在表現。文革後我離開廠子，同應處長也失了聯 係。今年年初，通過當年的同事聯係上他，大家都非常興奮，計劃著我回國時好好聚一聚。 誰知沒隔幾天，同事來電郵，說應處長心肌梗死，突然去世。我聞訊泫然淚下，不知說什 麽好，從電郵中送了一副挽聯去，表達對他的無窮哀悼：暌違三十年，方期重剪窗西燭； 噩耗兩萬裏，詎料遙對靈右燈。 

            75 年，我還放棄了一次機會。那是一家電子專科學校，來招自動化儀表專業的學 生。我是電工，專業對口，車間領導也同意推薦。當時電工組的副組長也想去學，同我商 量能否將名額讓給他。我思忖他出身工人階級，推薦上去一定能通過，我何必占著位子， 最後浪費一個名額呢？就讓給他了。他感激不盡，我也心安理得。出身這塊大石頭壓在頭頂，是永遠挪不走的，心思放平，還是看閑書罷。從 73 年進廠，到 78 年離開，這一看又 是五年的光陰。（待續） 

 

[徐福男兒]

回複 'reflower' 的評論 : 謝謝提醒。白卷英雄真是一場鬧劇，可是在當年是作為正劇上演的。

[reflower]

白卷英雄的事應該是發生在73年，那一年我在一個偏遠的小廠，去考場的路上有一條季節性的河，一場大雨把橋淹沒了，領導怕我們淹死，說什麽也不讓我們幾個報名的考生去考試。下午水退了，考場也不讓進了。不過後來聽說因為白卷事件，參加考試的人也沒按成績錄取。我們幾個沒考成的人後來也都是78年才上的學。

[徐福男兒]

回複 'robak328' 的評論 : 謝謝來訪。十年堅持，總算有了結果。

[徐福男兒]

回複 'SDUSA' 的評論 : 謝謝來訪。我的出身對上大學當然是有影響的，因此在文革中雖被推薦而最終不能通過。1978年是最寬鬆的一年，77年雖開放高考，但是還在講出身，到78年就基本放開了。

[徐福男兒]

回複 '化外人' 的評論 : 謝謝你的喜歡。這副對聯寄托著我對應處長英年早逝的哀思和天人永隔的遺憾。

[robak328]

不容易啊。

[SDUSA]

你太謙虛了。機會總是青睞有準備的人。臨時抱佛腳雖然也有成功的，幾率畢竟比較低。很好奇你的“家庭出身”對研究生政審沒有影響嗎？我一個忘年交和你有相同的經曆，但政審就是不過。後來還是在美國完成的大學夢。

[化外人]

喜歡你的對聯：暌違三十年，方期重剪窗西燭； 噩耗兩萬裏，詎料遙對靈右燈。好一個窗西燭與靈右燈！