徐福男兒
回首往事，與大家分享。
山居荒僻，野草叢生，為了預防這身老骨頭過早地散架，荷鋤芟草便成了我的健身日課了。砂土地貧瘠過甚，隻長蓬蒿，幾日不芟，便長得與人一般高。不由得想起李白的“仰天長嘯出門去，我輩豈是蓬蒿人！” 詩仙當日真是浩氣幹雲，可惜最終也不過落得做一個唐明皇的弄臣，拍拍貴妃娘娘的馬屁，來兩句“解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄杆”。要我說，還不如做個蓬蒿人來得自在。
蓬蒿是陋劣的，不過野草之中卻也有頗具風致的，入得藥，亦入得飧，那便是馬齒莧了。李時珍《本草綱目》描述它“處處園野生之。柔莖布地，細葉對生。六、七月開細花，結小尖實，實中細子如葶藶子狀。人多采苗煮曬為蔬。方士采取，伏砒結汞，煮丹砂，伏硫黃，死雄製雌，別有法度。” 方士做的那些勞什子，與我們俗人不搭界。我們便是“采苗煮曬為蔬”，還確實能飽口腹之欲。
剛長出來的馬齒莧，“柔莖布地，細葉對生”是最貼切的描寫，再加上那碧玉般的綠，略略還有一些透明，晨起露珠未幹的時候，更是十二分的晶瑩。黃庭堅詠蕨菜有“嫩芽初長小兒拳”之句，我曰移於詠馬齒莧亦宜。要嚐新鮮，必得采這種最嫩的。
這一片已經長大一些了，細莖漸漸變粗，馬上會開出比米粒稍大一些的小黃花兒來。開花後的馬齒莧，太老，便不能生食了。
這馬齒莧生命力極強，隻要有一點點水，就會遍地生長起來，漫漫的爬滿整片院子，覆蓋了焦黃的砂土，給荒蕪的山野帶來一抹綠色，一點生機。
我們挑一些好的收起來，放在淘籮裏暴曬。南加州的陽光無比強烈，兩三天就可以抽幹綠葉紅莖裏的水分。這就是所謂山菜了，藏起來冬天再用。
有時候淘籮放滿了，便將新鮮的馬齒莧掛在豆棚的架子上曬。這是我家車庫的一堵南牆，陽光最充足的地方。前幾年我為扁豆搭了一個棚，今年將扁豆挪了窩，棚子閑著，正好用來曬馬齒莧。想起五十年前我在海島務農的時候，老農家的牆邊亦是這番景色，不由得起了鄉思。又感慨今日在泰西居然也能過上這般閑適日子，真的該滿足了。
完全曬幹後的馬齒莧，過年過節的時候送送親戚朋友，美其名曰“山菜”，居然還挺受歡迎。
中醫講究“藥食同源”，馬齒莧學名Portolaca oleracea L.，酸、寒、無毒，有清熱解毒涼血，和止血通淋的功效。雖非臨床立竿見影之品，但飯桌上添此一味，應該是沒有什麽壞處的。隻是它寒涼滑潤，不宜過量，否則恐有泄瀉之虞。所以我們送人的時候都會叮囑，以免承擔拉肚子的責任。
山上還有一種野菜，即馬蘭頭，拉丁文學名是Kalimeris indica。上海本幫菜有一味馬蘭頭伴豆幹丁的涼菜，鮮美無比。山上也有馬蘭頭，可惜數量太少，自己試著種也零零落落，隻好用那潑皮的馬齒莧來代替了。
采擇最嫩的新鮮馬齒莧，用開水焯一過，擠幹，切成半寸左右的小段，超市買的豆腐香幹也切成同樣小段，加鹽、麻油、白胡椒粉拌勻，即可裝盤。入口滑潤，香氣可人。超市的蔬菜再新鮮，也比不上這五分鍾前剛從地裏挖來的野菜吧。
曬幹的馬齒莧炒一個百葉結，是茹素佳品。
曬幹的馬齒莧當梅幹菜用，燉一鍋紅燒肉，肥膩與清淡結合，豬肉的鮮味都入了那馬齒莧中，我們隻顧著挑莧菜吃，把肉都擱一邊了。
最近讀袁子才《隨園食單》，他說“莧需細摘嫩尖，幹炒，加蝦米或蝦仁更佳。” 他不見得在說馬齒莧，不過卻讓我靈光一閃，下回可以試試拌蝦米，應該也有不錯的滋味。
蘇東坡說：“天然之珍，雖小甘於五味，而有味外之美。” 野菜的滋味，真的非親嚐者不能體會也。
我們擇荒野山居，看中的就是這番野趣。我進貝殼村第一篇博文貼了幾首詩。其中一首七律《自況》，便是一邊品著馬齒莧拌豆幹，一邊寫下來的。今天再貼一次，作為這篇小文的結束吧：
漂泊半生歎寄蘋，
老來遁跡到河濱。
岩邊薄地可馳馬，
水側青山好踏春。
晨起荷鋤迎曙色，
暮歸拭硯畫鬆筠。
不偕塵世爭名利，
但作羲皇以上人。
