一本黃色書
文化大革命期間去崇明島務農那幾年,生活非常枯燥,想看書也沒有來源。那一日 傍晚,從朋友處看到一本《莎士比亞戲劇選》,不禁眼睛發亮,捧出一萬分的誠意同他情 商,能否借來一閱。朋友說,借閱可以,不過看完後必須歸還。他也是害怕孔乙己般的“ 讀書人偷書不算偷” 的惡習吧。我當即賭咒發誓,一定有借有還,然後便喜滋滋地捧著書回到宿舍。
翻開書,正打算享受這一份盛宴,廣播裏傳來一陣吼叫:“ 大家到食堂集中,傳達毛主席最新指示!” 當時的我,罵“ 他奶奶的” 的心情都有,當然不敢罵出聲,拿起小板凳乖 乖地向食堂走去。走了兩步,忽然靈機一動,折回身將《莎士比亞戲劇選》揣進懷裏,隨 著人流走進食堂,找了個不起眼的角落坐下。
負責傳達毛主席最新指示的是副連長,姓韓,複員軍人,慷慨激昂地開始講話。毛 主席講什麽今天我完全記不得了,不外乎勉勵全國人民將文化大革命進行到底吧,他老人 家臨死前也隻有這一件事情掛在心上了。莎翁的文字卻吸引了我的全部關注。那時候我的 英文程度隻夠幼稚園水平(即便今天依然看不懂莎翁的原著),但譯者朱生豪先生的才華 彌補了語言的隔膜,在二十出頭的年輕人眼前展開絢爛的畫卷。我看得太入神了,竟沒有 注意到韓副連長站在麵前。
等我抬起頭,已經來不及將書藏到懷裏了。韓副連長一臉嚴肅, 將蒲扇大的巴掌伸到我麵前:“ 把書拿來!” 我囁嚅著想申辯,卻說不出話。書被拿走了, 韓副連長將書放到他麵前的條桌上,繼續他的宣講。我的心一下子掉進冰窖裏,這下完了! 拿什麽還給朋友呢?到不是怕挨批判,我已經掉到社會最底層了,天天在田裏勞作,即便 扣我一頂“ 留戀封資修文化” 的帽子,大不了還是在田裏滾爬,什麽了不起!我難過的是對 不起朋友。他冒著風險保存這本書是多麽不易啊,卻因為我的大意把事情搞砸了,怎麽辦 呢?
會議結束了,我壯著膽走到韓副連長麵前,十分沉痛地檢討自己的不端行為,再三 表示今後絕不再犯,希望領導給我一個改正錯誤的機會。不管怎麽說,我得把書要回來呀! 韓副連長倒是很誠懇地問我:“ 你為什麽要看黃色書?” 這下輪到我呆住了,半晌說不出話 來。好不容易回過神來,結結巴巴地向他解釋,這是莎士比亞的作品,不是黃色書。他搖 搖頭,還是很嚴肅地問我:“ 紙張這麽黃,不是黃色書是什麽?” 我發誓,這是他的原話! 事隔四十餘年,這句話我還記得清清楚楚,因為當時我的反應是一句話也說不出來,呆呆 地站在他麵前,像個傻子。
書被收走了,我失魂落魄地回到宿舍。室友問明原委,動了惻隱之心,自告奮勇地 幫我去說情。室友與韓副連長經常小酌一杯,有了這層關係,韓副連長慈悲為懷,放我一 馬,說如果認錯態度好,可以考慮把書還給我。室友回來一說,我是絕路逢生,打躬作揖 地向他道謝。當天夜裏,馬上草擬一份檢討書,態度之誠懇,檢討之深刻,相信可以打動 神仙阿爹。第二天一早,誠惶誠恐地送去辦公室。有了室友招呼在先,韓副連長沒有難為 我,諄諄教導我以後不可再看黃色書,便將書還了出來。
我拿著書,一刻也沒有停留,直接走去朋友的宿舍,完璧歸趙。總算保住了自己“ 有借有還” 的聲譽,遺憾的是原來應該很美好的仲夏夜之夢生生地被攪了。
韓副連長沒有讀過幾年書,文化程度不高,但是他對黃色書的詮釋,妙不可言,豈 是讀書人想象得出來的?毛主席說“ 卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢” ,信然!不過是在那個年代。