飄零的紅葉
收藏百科知識；健康養生；名人明星；優秀文章；遊記圖片；
丁太太——沈峻
陳四益
沈峻去世了，悄沒聲的。
這是她的風格，她的為人。他人需要幫忙的時候，她慷慨承擔，而她自己卻無論怎樣也不肯麻煩他人。
當年丁聰先生辦畫展，恰值腎切除，她一麵照顧病房的丁先生，一麵在美術館“拳打腳踢”，總攬了畫展的諸般事宜。問她可要幫忙?回曰:“不用，你們誰都幫不上”！丁聰先生去世時，她獨自料理了丁先生的後事。不留骨灰，不舉行追悼會或告別儀式。她說，丁先生的朋友大多已屆耄耋，不宜勞動。紀念他，想念他，有他的書，有他的畫，有腦海中存留的記憶。那些都是美好的，何必在死後再聚到一處傷懷。這回輪到她自己，依舊恪守這一規矩。
她是去年發現肺部出現問題的，但那時並無自覺症狀。她說：“當伊無介事”！（滬語：當它沒這回事！）依舊南方北方率性遊覽，還約我秋天一起到楓涇看望“丁先生”。那份樂觀，令人感佩。直到咳嗽不斷，難於入睡，這才無奈到醫院診治。她的態度十分清醒，每次同我在電話中討論，好像是在說著別人的病情。但無奈地說：楓涇恐怕去不成了。她知道以她的年齡與體質，已經很難承受化療，而她患處的部位放療又很難奏效。後來的幾個月，她一直從醫院出出進進，都是獨自一人。進，是為了減輕咳嗽，使自己能夠承受；出，是因為醫院的環境對她並不適宜，而且也沒有什麽有效的治療方法。最後無奈，住進醫院，已無能自理了。
同她通話總感到她話音在不斷減弱，但她又堅拒前去探視。她說：“儂覅來，我講勿動閑話。”（滬語：你不要來，我講不動話。）但我知道，她之不願見人，實在是因為已知無力回天，不願相對泫然，徒增傷感。後來我連電話也不敢多打，因為聽得出電話那端，是使盡氣力才說出那幾個字的。她去世前一周，我還是忍不住給她打了一個電話。那頭的聲音已十分微弱。她還是不讓我去，說自己“還是那樣”。沒想不到一周，便撒手塵寰了。
我知道她去世的消息，已是五天以後，遺體已經火化，想最後再見一麵也不能了。
有一件事很能代表丁太太的為人。那時丁先生尚在世，但已坐上輪椅。年屆八旬的丁太太經常要騎車到醫院拿藥，再趕回家照顧丁先生起居。那天她騎車去醫院，不想河邊小路衝出一輛轎車，把丁太太撞得淩空翻起，又結實地落到了地上。轎車裏坐的大概是老板，下車離去，把事情留給司機。司機闖下這禍，嚇得話都說不出來，不知將要麵臨怎樣的局麵。也是丁太太命大，跌下來時腳先落地，因此頭腦還很清醒。她把司機叫過來說：“你不要害怕，快先把我送到醫院”。醫院離得不遠，檢查過後，診斷是腳骨骨折，打了石膏。看到誠惶誠恐的司機，沈峻反倒安慰他說：我有醫保，不會訛你。可家有病人，不能離人。現在我既不能住院，又無法騎車。從今天起，你每天要來接我到醫院，做過治療，再把我送回去，直到我自己可以行動。司機聽說不要他賠償，喜出望外，千恩萬謝，果然每天按時接送。不過半個多月，丁太太拄杖能行，也就不再要他接送了。那司機直到最後，也不知道他撞倒的這位老太太，是著名漫畫家丁聰的夫人。
責己也嚴以周，待人也寬以約。別看她風風火火，說起話來刮辣鬆脆，但真的有一副菩薩心腸。
丁先生在世時，稱她為“家長”，朋友們相聚也隨丁先生尊她為家長。不了解內情的人，都因丁先生尊她家長，以為真個是“氣管炎”（妻管嚴）。加之沈峻在朋友相聚場合，也喜歡總攬一切，指揮調度，無不得宜，給人強勢的印象，好像真有點河東獅吼的氣度。其實，朋友圈裏都知道，他們伉儷間，受照顧的永遠是丁先生，而沈峻卻是“勞碌命”。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都是她在打點不說，丁先生需要的畫具，紙張；丁先生畫作的收集、整理、複印、郵寄；丁先生著作的編輯出版；丁先生畫展的籌備聯絡，也樣樣是她在操持。那兩本膾炙人口的《我畫你寫——文化人肖像集》從起意，聯絡，到編輯，她都一力承擔。在丁先生贈我的書上，丁太太從不落姓名，唯獨這一種，在丁聰簽名的旁邊，她寫下了沈峻二字。看看此書“編者的話”，就知道她付出的辛勞。但是，作者署名卻是 “丁聰 畫；宗文 編”。“宗文”，就是“眾文”的意思，因為每一幅丁先生的圖都配有像主與像主朋友的幾段話，所以是“眾文”，但“眾”不像姓，便改為“宗”，好在吳語中翹舌與平舌音是不分的。在這樣的事情上丁太太付出很多，但到具名時卻從來謙退不前。
從上個世紀80年代起，我同丁先生有文圖的合作，20多年間，成了丁府的常客。丁先生最喜歡的，除了畫和書，就是京戲與同朋友敘談，家務他是不沾手的。所以每次去，都隻見丁太太忙碌。一進門，她要問：喝咖啡還是喝茶？不一會兒便按你所需端來。我每不過意，起身要去自己端，她便說“你不要來”！丁先生也半躺在沙發上說：“儂讓伊去弄。（你讓他去弄。）”看看快到吃飯時間，她又問，“在這裏隨便吃點好嗎？”為了不讓我覺得她要特意為我做什麽，又宣布今天有些什麽，以示都是現成的。親切而讓你感到放鬆，真有賓至如歸之感。
丁太太是福建人，朋友又多。漳州水仙譽滿全國。每年春節將臨，總有朋友寄來或帶來。丁太太又是伺弄高手。春節前同妻子一道去看望，每每得到她的惠賜。見我們喜歡，每到春節將臨，她便會電話告知：“有水仙，可以來拿了”。知道我拙於擺弄水仙，每每弄得瘋長，所以送給我的都已含苞待放，歸來即可滿室生春。還叮囑，水不可多，晚上把水倒掉。她總是思慮得非常周到。除了說話響亮、爽氣，哪有什麽悍戾之氣。
丁家掛了兩幅黃永玉的畫，一副畫的是丁先生枕石而眠，身邊還散落著七八塊大小不同的石頭。題跋記不真了，大意是：人家拜石頭，此人石頭拜他。我問過丁先生：是說你硬氣嗎？丁先生大笑，說：那是因為我腎結石開刀，取出了大大小小八九塊石頭。另一幅畫的是鸚鵡，題道：“鳥是好鳥，就是話多。”我看罷笑謂丁太太：“說的是誰呀？”丁太太立即爭辯道：“不是說我。那是說的鬱風。鬱風不要，我就拿了來”。鬱風，著名畫家，是書法家、美術史家黃苗子的太太。兩家同黃永玉都是好友。鬱風同丁太太其實有很多相似，都那麽爽氣，都那麽健談；而苗子同丁聰也大有相似，都那麽沉靜，都那麽謙和。那隻鸚鵡，到底原是送給哪位夫人，似也無須考證。永玉先生也可謂“善戲謔兮，不為虐兮”。謔而不虐，令人捧腹。
同丁先生熟了，說話也就隨便。他們之間的一些小花樣也看得明白。譬如，丁先生血糖高，但愛吃甜食，丁太太便要加以限製。丁先生血脂高，但又偏愛吃肉，當然也要受點限製。所以每當客人在時，丁先生便會借朋友名義提出一些吃的要求。但這些小花樣，丁太太早已了然。於是一口回絕，或說“他可以，你不行”。這時，丁先生就會背臉做個怪相，低聲說道：“戛凶，纔要聽伊格。（滬語：那麽凶，全要聽她的）”但每次我見到丁先生的夥食，總很欽佩丁太太的禁而有節。甜食、肉食都是有的，而且可口，隻不過不允許過量而已。
他倆這一輩子，苦的時候多，樂的時候少，可說是患難夫妻。這些，許多老朋友都說過，無煩我再轉述。隻有一件事，礙於當時情境，不宜多說。那就是沈峻是否就是當年北大女學生沈崇。此事已經過去一個甲子，不知何故，引得有考據癖的某些人不斷從廢紙堆中翻檢一些舊聞，大肆鋪張，好像其中真有什麽秘聞。由於這些文字，引得一些朋友也向我打聽是否如此。我一概回答：從來沒有問過，我隻知道她是我的母校複旦大學外文係畢業的。其實，從沈崇到沈峻，其間自有跡可尋。不聞“崇山峻嶺”乎，她在不得已改換名字的時候，也依然不忘故我。那段悲慘遭遇，是她畢生之痛，有什麽必要，又有什麽權利憑借一些不可靠的花邊新聞去撕扯一個受難女子靈魂。美國大兵在世界各地駐紮，其軍紀之糟，有目共睹。即就近幾十年駐日美軍而言，就鬧出了許多亂子，以致日本民眾也要奮起驅逐。當時的國民政府無力保護一個中國的弱女子，但還不敢公然把美軍的暴行說成“共黨”的陰謀。但今天的某些“學者”卻可以依據一些不可靠的材料，把一個年輕女子的終生隱痛，編造成荒誕離奇的政治陰謀。真不知是何心態。
在不能也不願尊重真相的環境下，她不願爭辯，因為你越爭辯，對方越認為他擊中了“要害”，愈要添油加醋。經曆過“文革”的她，深知同不講理的人講理，隻會更深地為流言纏繞，所以她一概不予理會。隻是到了前年，他同我說，香港來人，拿來了一些有興趣的東西，不料是有備而來，問起當年的事情。看來這人還是認真研究過材料，並非妄人，所以也就把事情同他談了。我想，活到她這個年齡，希望的隻是由一個或許可以不抱偏見的人，客觀地敘述一個事實真相了。
她這一生，歡少苦多，其間的曲折已有敘述。在她自知將走到生命盡頭的時候，寫下了一紙“墓誌銘”。她對我說過，但沒有給我看過，隻說，現在還不宜公開。直到她去世後，我才知道是她寫成後的第二年，知道無力回天，才把它交給了楓涇的丁四雲先生。丁聰的墓地在楓涇，葉落歸根。她那時就說，“再過幾年，我來陪你”。墓誌銘交給楓涇，也是實現承諾的意思吧。
沈峻自擬“墓誌銘”的全文是這樣的：
這裏住著一對被他們朋友們一致認為非常恩愛、令人羨慕的夫妻（丁聰和沈峻）。其實他們從未恩過也未愛過，隻是平平淡淡地渡過了坎坷的一生，就像白開水一樣，一點味道也沒有，但卻充滿了人體不可缺少的恩愛元素。這也許應了一句話：平平淡淡才是真。不論是逆境還是順境，他們都用純真來對待一切，無虧於己，無虧於人。
如果你們一定要問，如何才能做到恩愛夫妻白頭到老？讓我告訴你們，訣竅是：不要企圖改變對方，讓對方做他喜歡做的事，包容寬大。每天向對方微笑幾次，摸摸他的臉，揉揉它的手，或說一些貌似批評實為表揚的話。如有矛盾則用幽默來化解，千萬不可大聲對抗。如此而已，是不是很簡單！
悍妻沈峻生前書 2014年5月26日
注：丁聰到處宣傳他老婆凶悍，真正凶悍的人會容忍整天被人宣傳她凶悍嗎？
同理可證，對於丁聰，真有悍妻，他敢當著太太麵向人傾訴妻子的凶悍嗎？這種傾訴包含著的是愛意或許還有炫耀。
丁太太去世了，回到丁聰先生身邊，過他們平平淡淡的恩愛生活。
此去經年，春風楊柳，秋葉梧桐，若到楓涇，丁先生的塑像旁，當有沈峻墓誌銘碑相伴。在他們靈前，不要眼淚，不要悲傷，能一起聆聽一段音樂，拉一曲京胡就是對他們最好的紀念。
願他們相愛到永遠。
