在我的記憶中，父親一直就是一個很普通的音樂教師，在那個以文化課為重點的年代（現在還是），“音樂”是一個可有可無的副課，而這個“副”也就決定一位老師在一所學校的價值和地位。上中學的我總感覺父親身上有一種難言的苦澀。可他從來不在我麵前提起過。退休後，不知道是什麽原因，也許是因為時代的發展，人們對文化和傳統的需求回歸或者隨著社會富裕程度的提高，人們對文明和藝術的重新尊重，或者由於們閑暇時間的增多，需要獲取除了吃穿住行以外更多的東西。總之，那個以前在學校可有可無的父親突然變得重要起來。每逢重大節日，比如新年，春節、元宵節等，父親變得非常忙碌。趕場似的，他從一個排練現場趕到另一個排練現場。不僅僅這些，來跟他學藝的學生一茬又一茬，長年累月從不間斷。而他本人從來沒有宣傳過，不像別的一些音樂、藝術班，廣告滿天飛。他的學生都是別人介紹或者慕名而來。學生組成也很複雜，有西北農林科技大學的學生，有當地遠親近鄰的孩子，還有一些為了謀一個在秦腔劇團伴奏的角色，從外地趕來學習樂器的家境貧窮的農村娃娃們。不同的對象，父親的收費標準似乎也不一樣。西北農林大學的學生們因為家境不一樣收費標準不同；周圍親朋鄰居的孩子都是看著給，不給也就算了；那些貧窮的農村娃娃們許多幹脆免費，總之沒有章法。當然這些事情父親從來不給我講，都是偶爾從母親的絮叨中聽到的。家裏經常有別人送來的農產品，比如剛打下的新鮮玉米榛、莊稼地裏新采摘的水果、自家土雞產的雞蛋等等。這些大都是那些免掉學費的農村孩子的家長們送來的。史書記載，孔子要求他的學生，初次見麵要以”束脩”作為學費。這個“束脩”指的是十條幹肉。在我父親這裏，農村人自家產的農產品成為了“束脩”，也就是娃娃們的學費。這可能也是父親音樂教學獨有的一個現象。
朱自清筆下的《背影》，把父親對兒女的愛，表達得深刻細膩，真摯感動，曾影響了我們這一代人。哥哥剛從國內發給我的這張背影圖看起來有些遙遠模糊，但我還是一眼就可以認得出來，那個把背影留給觀眾的是父親。雖然75歲老人了，但背部的聳動之間仍充滿了張力與活力。隻有站在這個舞台上，這個有時候佝僂的背影驟然變得挺拔，這應該是一種自己所從事了一輩子並深愛的事業所給予的力量。我突然在想，等我到這個年齡，會不會有這樣的力量？自己的女兒那個時候會不會說：這個人看起來還不老。
