“這是澳大利亞的羊腿肉，孜然粉還是國內帶的。”朋友一邊在烤架上熟練地翻動著肉串，一邊眉飛色舞地說著。竹簽的底部被烤得火燙，他的手要不停地在一個小碗的涼水中浸泡一下，輕快而富有節奏。那個漂洋過海而來的羊腿，已被分成了塊，串成了串，堆出了一座小山。孜然粉灑在羊肉上，被火一烤，滋滋地響著，伴隨著一股薄薄的青煙，在空氣中散發著一股獨特而熟悉的誘惑。
“沒看出您還有這一手兒！”我一邊擺弄著手中的啤酒瓶，一邊打量著被青煙籠罩著的朋友。多年前，第一次聽說他是北大物理係的，我曾打趣說：“你們係的第一得長得啥樣子啊？”他沒有絲毫的猶豫：“長得就像我這樣！”
今年的初冬很是反常，感恩節了，還一片春意盎然的感覺，空氣中充滿了濕潤。後院正中，挺拔著一棵高高的鬆樹，枝枝向上，頗為神氣。“看這樹幹，兩個人都抱不過來，有歲數了吧？”我懶洋洋坐在躺椅上問著。
“嗯，這房子是一百零六年前建的，這樹隻怕更老。”學霸用精確的數字回答道。1909年，正是滿清末年，立憲派忙著改革，革命黨忙著起義，沒想到美國的老百姓的日子如此的愜意。那時的潤之正在韶山，中正還在日本，精衛卻已青年郎俊，文采飛揚了，引刀成一快，連胡適都為之傾倒，當之無愧的國民老公。可誰又知造化弄人，人生難料啊。可歎一個時代的人早已化為千古，隻有這個棵樹還在這裏驕傲地站著，靜靜地看著無數的人間冷暖。看來如有來生，變成棵樹相當的不錯。
“我爸還在後院種了兩棵香椿樹。”學霸補充道。順著手指的方向，我遠遠地看到兩棵光禿禿的杆子上頂著幾片葉子，害羞地躲在那裏。“嗯，來生要變樹的話，還得是鬆樹。”我心裏暗暗盤算著。
“這波兒好了，你先嚐著。”一串金燦燦的羊肉斜刺到我麵前。“我先進去把小動物們喂飽。”朋友笑嗬嗬說著，抱著勞動果實向屋裏邁去。透過落地窗，我看到四歲的女兒在幾個孩子中興高采烈地比劃著什麽，小手抬得高高的，儼然沒有把自己當客人。
我從小就對羊肉莢果著孜然烘烤出的味道沒有絲毫的抵抗力。第一次接觸羊肉串還是在初中，那會兒學習不好，整天騎著單車和三個小夥伴混在一起，飛馳電掣。每天放學路過工人體育場時，老遠就會聞到陣陣的羊肉串的香氣。我們每人肯定要買上十串，斜跨在車上，一口氣吃完。可那年的寒假，父親將我關在家裏，歪打正著地把我棒打成了個好學生，從此和小夥伴們疏遠了，羊肉串也就吃得少了。
“小動物們好像很愛吃。”朋友一邊吆喝著，一邊又把肉串鋪滿了烤架。屋裏的女兒已經停止了高談闊論，狼吞虎咽地撕扯著肉串，嘴角上被印上了兩撇黑油油的小胡子，向上翹著。
大學時，女朋友來自新疆，對北京的羊肉串頗為鄙夷：“新疆的串子比這大的多，吃的時候用饢兜著，這樣吃完肉，饢也就好吃了。”盡管這樣，每晚在她宿舍旁的小攤上，我們還是很高興地買些羊肉串，打打牙祭。每每送完她後，我又會禁不住誘惑，偷偷地再買上幾串。很快，吃下去的羊肉就浮現在了腮幫子上。於是，她對肉串的數量控製得越發嚴格，可卻收效甚微，直到結婚後她才發現了這個秘密。
“嘿，想啥呢？小朋友們都吃好了，該咱們的了。”朋友端著滿滿的一碟湊了過來。“這波兒放了辣椒麵，敞開了吃！”過了好一會兒，麵對著散落一桌的竹簽，又慢慢地補充道：“下次再來，香椿就可以吃了……”
