妻子和我很快找到了一個校外的公寓，一室一廳，房間小的可憐，幾件家具也頗為簡陋。可對於剛剛從國內大學宿舍出來的我們，這儼然是一個再溫馨不過的家了。每晚，妻子總會熱情高昂地計劃著第二天的菜肴。德國的酸菜物美價廉，於是酸菜粉，酸菜排骨，酸菜水餃便成了家常菜。她最為得意的還是栗子紅燒肉，將白糖炒至棕紅，及時入肉上色，配以八角，桂皮，草果翻炒，再淋入老抽和料酒，頓時整個小屋就被一股濃濃的五香所彌漫。隻是栗子很難買到，吃起來也就格外珍惜。
生活是無憂無慮的，我很快也就心寬體胖起來，隻是妻子的失眠在我的鼾聲中變得更加嚴重了。很快，我的床鋪就被貶到了客廳，不過這一下倒是自由了許多，挑燈夜讀也不必擔心驚擾她了。客廳裏，那台老舊的冰箱不時發出嗡嗡的轟鳴，在深夜裏格外吵鬧，幾次將我從美夢中驚醒，恨恨地切斷了它的電源。每每這時，妻子總會走來，愧疚地摸摸我的腦袋。
離家不遠是一個小公園，是我們每日必去的地方。不管春夏秋冬，公園的池塘裏總是停息著一群一群的鴨子，悠閑自得地浮在水麵，偶爾也理會一下遊客們拋過來的食物。“野鴨肉很好吃的，德國人不知道嗎？”我左右巡視著。“多殘忍呀，也就是你。”她不屑的說。過了些許，突然高興起來：“我來生就要在這裏變成一隻鴨子，多自由自在啊！” 我對她如此幼稚的理想不置可否。
秋天，公園裏的落葉是五彩斑斕的，紅的，黃的，綠的鋪滿了厚厚的一地，仔細看去，才會發現一些綠色的圓圓的果實夾雜其中，果實上長滿了尖刺。我好奇地將一個果實拾起，沿著表皮的裂縫剝開，一個棕褐色的堅硬的內殼便跳了出來。
“快看，是栗子！”我驚呼起來。
“如果是栗子，怎麽會沒有人撿？”妻子有些疑惑。
“肯定會有人撿的，你看，跟咱們買的栗子一模一樣。”我一邊說，一邊忙不迭地將更多的栗子塞入褲兜中。
“咱們不會是和小鬆鼠搶口糧吧？這有兩個剛被它們啃過的，隻咬了兩口，多浪費！”妻子也加入了我的行列，很快，我褲子上的六個兜都被塞得滿滿的。
新鮮的果實頗為濕重，我一路提著褲腰帶，吃力地走回了家，臉上卻掛滿了笑容。栗子很快被煮熟，我迫不及待地將一個放入口中，又趕緊吐了出來，“這個是壞的，發苦”，說完又將第二個放入口中：“這個更苦！”我的臉已經扭曲得變了形，妻子看著我笑出了聲：“難怪小鬆鼠都不吃呢…” 後來才知道我們撿的不是栗子，而是德國的一種橡子。
已經離開德國十年了，每當想起那個小屋，總會想起那糯糯的燉肉，苦苦的橡子和那嗡嗡的冰箱的吵鬧聲；隻不過已經記不起那條街道的名字和門牌，也不知哪個小屋更換了多少個主人。
今年就沒這個機會了再看，再嚐了。因為7月底，要返回日本了。已經在在德國住了2年了。還剩下半年的時間。德國的酸菜我吃不來，太鹹了。