瞬間即一世
世事如虹 流光溢彩 時空如夢 一瞬一世
續《枇杷黃了》:再回文學城
就說那年枇杷黃了的時候，我的喉嚨疼得要死。母親說枇杷樹的根和山楂同煮，湯水可以下火，治喉嚨的，就楞是把好好的枇杷樹的根挖掉了半邊。鬧得那掛了許多枇杷果的樹蔫了半邊，而我的嗓子也不見好，啞了。
到部隊的衛生隊去查，才知道是腮腺炎，又把她急得要命。除了要和外界隔離，還要在倆臉頰上塗上焦黑焦黑的藥，粘乎乎的，一股子“雞屎”味兒。這樣兒，誰還會在犯這勞什子個病啊？
母親去世的時辰，是我決定的。
連續的搶救，吊水啊，抗生素，呼吸氧氣機，蛋白滴注，還有麻醉劑，我到醫院的這天，她反倒平穩了許多，大概兒子來了，心態好吧。握住她的手，我一句也說不出來了。遙遠的思念，牽掛，這許多年過去了，隻知道自己是風箏，母親是那根線，扯著連著，風再大，也飛得高。
對我來說，在高危病房裏看護，不是第一次了。老爸86年中風，腦手術之後，連續好幾年，隻要病危，我都看護。經驗豐富，不過看護母親有些許的不同，似乎知道這將是最後一次，也意料這終點的到來不可避免。要為她做的是決定什麽時候，以什麽樣的方式，這兩件事。
母親常常說，和老爸吵架吵了一輩子。誰曾想，她過世後，不希望下葬，想把骨灰撒入大海，這樣我們日後就不用萬裏迢迢回來探她。好是好，我也答應過她，連地點都想好了，就是廈門鼓浪嶼的菽莊花園旁的海灘。那年母親送我大學報到，在菽莊花園的海灘，一整把的新鮮桂圓，我倆有說有笑的吃得精光。母子的美好時光，三十年一晃而過，往事如昨。可惜家姐不同意，因為以後大家很希望有個地方去，就像常常大家去祭掃老爸的墳一樣，一把鮮花，一盅小酒，另小輩們也是這樣想。還有，侄，孫們啊。後來就和母親在耳邊說了，她沒有特別的反應。這一刻，逆違了母親的希望，心裏忒難受，隻覺得自己不能為一事而太自私了，畢竟是為了活著的家人啊。
母親的最後時刻，是所有的可能的救治方法用遍了，深度搶救治療進入了第四個星期的時候。肺部的感染毫無進展，我在醫生的放棄治療書上簽了字。之後讓所有的家人去到醫院的走廊上等，自己陪母親最後的幾分鍾。這幾分鍾何其漫長！以前的美好時刻，一閃一閃的，地上灑了水似的濕了一片。
母親的安葬，要麽立刻就做，這樣我們不願意倉促，老爸的就是急了，現在大家都還後悔沒有做到理想。這次母親就排下來，三年裏的“大寒”日，節氣裏全年最冷的一天。查了日曆，是2020年1月20日。屆時全家老小再次集齊，最後告別母親。
回來的這些日子，一直恢複不過來。這天，家裏園子裏收了大高良薑（就是galangal）和薑黃（turmeric），和普通的生薑一起，讓我想起母親最喜歡這些薑了。往年家裏就沒有斷過新鮮的這些，她醃的嫩薑比街買的不知好吃多去了。
這款三薑爆雞絲，祭母親。
她喜歡。
