'卜蘭子'公眾號
心靈的港灣
每天晚上睡覺前我都要帶著自己正在構思的故事入睡，希望在睡夢中獲得靈感，解決我白天的疑惑。然而昨天夜裏卻夢到了我在數學係讀博士時的同學Lisa。夢裏的情景是我在上廁所，從隔間聽到Lisa在和另一個女同學八卦。然後就醒了。
我和Lisa是在數學係新生一起開potluck聚會時熟起來的。當時我本想帶一份中國菜，而Lisa建議我倆一起做意大利的lasagna，費用均攤。Lasagna其實就是幾層超級寬的“麵條”中間夾了奶酪和西紅柿醬再烤製而成。我和Lisa學會了如何做Lasagna，卻從來沒有再次嚐試去做，可見我對該食物的喜愛程度。
記憶中Lasagna製作極其繁瑣。我們先去Winco采購食材，因為什麽都沒有，連每樣佐料都需要買。之後在她家做，花了半天時間做了一玻璃盆。
有意思的是我們邊做邊聊天。我了解到她男朋友沒上過大學，做著各種零工，包括在學校收垃圾甚至去殯儀館背死人。他們合租房子，生活費完全AA製。甚至像床墊這樣的大件由Lisa一人支付，本來隻有$500, Lisa用信用卡付，利息至少百分之十幾，一年後付到$1000多。我當時剛從中國來，聽了瞠目結舌，立馬拿出老媽的態度教育Lisa。我說你學數學的，怎麽想不到高利貸如此剝削人；你自己在攻讀博士，即使不找博士，好歹也找個本科學曆的，在我們中國，男的通常都要比女的學曆高才對；你和他住一起了，在我們中國婚前同居的，男的不僅要負擔所有生活費，還要額外給女的錢(類似沒有名分的補償)。當時我差點就說出你賣得太便宜了的話。
Lisa顯然理解不了我的想法，她立馬把我說的轉訴給了她男友，他男友說我是trouble maker。
後來Lisa未婚先育，在我生完孩子不久後也生了一個兒子，拿給我媽看著。Lisa博士畢業後去了東部工作，據說和男友結了婚。他男友一直打著零工。
Katherine絕對是我們數學係當年的頭號大美女，比那年在中國大火的電影《沉默的羔羊》裏女主Jodie Foster還漂亮。她不僅清秀，還有一種大家閨秀的溫婉，那彎彎的下巴，一顰一笑，簡直就是美國版的林青霞。和大多數美國女同學隻穿牛仔褲T恤衫不同，Katherine打扮得很淑女。新生入學的那個聖誕節，Katherine和Lisa邀請我們去她倆合租的公寓開Party。那時候Lisa的男朋友還沒過來。Katherine端坐在壁爐旁，兩手交叉放在灰藍色的大擺長裙上，簡直就是一副古典油畫。
第二學年剛開始的時候，Katherine提出和我一起準備博士資格考試－複變函數。(我來了美國以後，數學一下子開竅了，當時複變函數得了A，那個教授據說很苛刻。現在連學了什麽都不知道了。)我當時受寵若驚，Katherine這樣的大美女我平時都不敢接近，太自慚形穢了。學習地點定在我家，Katherine是騎自行車來的，穿著那種專門騎車用的綠色緊身褲，戴著安全帽，看著英姿颯爽。
我們倆邊複習邊聊天，我好像還留她在我家吃了飯。Katherine本科在Reed College, 就是Steve Jobs當年就讀的那所學校。她從19歲就和一個教授相戀，直到現在29歲。Katherine用詩一樣的語言，夢幻般的表情講述著她的愛情故事。我當時想象這樣的老師一定是個風度翩翩的中年男人。老師是離過婚的，孩子已經長大，然而他並不願意和Katherine結婚，好像顧及到財產問題。那麽他給你錢嗎？我問。Katherine想了好一會兒才說，替她付過一次學生宿舍的房租，大概$300不到。我說就算你不在乎年齡，不在乎錢財，但你總該在乎她是否對你是真愛。他沒有婚姻，他沒有理由不和你在一起。
那時的我結婚兩年，而且已經懷孕，肚子明顯大了。Katherine顯然被我觸動，她說她很想能像我一樣結婚生子。像她這樣的美女，在我們中國的大學，男生會排著長隊追求。Katherine驚奇地眨眨眼睛說，真的嗎？她從來都沒有被男生主動追求過。Tom怎麽樣？我建議道。Tom又高又帥，和我一個導師，成績還特別好。我當時已婚，隻能望美男興歎。我覺得Tom和Katherine俊男靚女很般配。然而Katherine立馬搖頭說，Tom太Childish，有一次因為什麽事還尖叫起來，她不喜歡。
幾個月後，在去一個Party的門前，我看到了Katherine的背影。她的身旁不是一個中年男人，而是一個白發蒼蒼的老人，走路都有些顫顫巍巍。Katherine扶著他，像扶著她的爺爺。Party的主人說，Katherine的男朋友從波特蘭來看她了，所以她帶著他提前離開。
幾年後，Katherine轉學去了得州。後來我的好朋友Wendy在得州碰到了Katherine。Katherine找了新的男朋友，是個年輕同學。不過特別矮，比Katherine還矮，Wendy強調說。
在新生助教培訓課上，我一眼就相中了Mark。他在課堂上經常發言，而且善於控製場麵，表達能力極強，有一種強大的氣場。雖然說我的美國同學總體顏值都很高，Mark在我眼裏依然鶴立雞群。之後的事實證明我的眼光多麽具有穿透力。
Mark和我分在一個辦公室，我倆的寫字台並排，於是有了很多交流的機會，他是我美國同學裏最熟悉的一個。Mark本科畢業後就職一家保險公司，應該做類似精算的工作，年薪三萬多。他似乎對工資還算滿意，隻是出於想繼續深造，才選擇回到學校完成博士學位。多年後我也常常湧起去拿博士學位的衝動，都克製住了。麵對這樣一個優秀的office mate， 我還是毅然拿出了我家先生在北大校園的美照擺在桌上。Mark出於禮貌給出一番誇讚。Mark的太太經常帶著他的小兒子來辦公室玩，我和他太太也熟悉起來。她身材極好，完全不像生過孩子。她生完孩子後麵對自己鬆弛的腹部，說了一聲No，便開始健身，終於恢複身材。記憶中我和Mark是那屆研究生裏僅有的已婚者。
有一次我無意中提起辦公室裏另一個男同學，我用了fat形容他。Mark說fat這個詞很不禮貌，應該用heavy。其實換成中文，說一個人胖，會聯想到小豬，帶著小可愛。如果說一個人重，會聯想到秤砣，比較嚴肅。這隻是我個人的感覺。中英文的表達還是有文化的區別。
Mark不僅顏值高，成績優秀，還是個模範丈夫。開學不久後他的太太就懷了二胎。他太太在波特蘭的一所社區學校教書，每周需要開車去兩次，單程需要一個半小時。自從他太太懷孕後，Mark親自開車送她過去。後來我自己懷孕了才知道懷孕其實仍然能開車，Mark的做法實在很體貼。
那一年的聖誕節，Mark請所有同學去他家聚會。原來他在學校附近剛買了一座小房子，隻花了七萬美元，市場價大概十萬。Mark自己做了翻修。小屋很溫馨，放著一架鋼琴，他太太彈奏了一曲。我不僅不會彈鋼琴，而且連彈了啥曲子都不知道。
第二學年開學時我發現自己懷孕了，為了和未來的美國寶寶一起生活在美國，我開始偷偷學電腦，準備將來找到工作。為了掩人耳目，我換到了一個基本屬於我一個人的小辦公室。而Mark暑假期間到HP打工，就沒有再回到學校。據說他考慮到數學係博士畢業的薪水還不及他在HP打工的多，感到很茫然，再次放棄了學位。
生完孩子後，麵對自己的五花肉，我像Mark太太一樣無奈地說了一聲No，然後去了學校的健身中心，報了一個middle management的健身班，專門減腰腹部。然而隻上了一次課我就放棄了，太受罪了！想想還會再生，等以後再說。這個以後一直等到中年。Mark的太太真的很不容易，看來沒點本事hold不住帥哥。
有一次和數學係的中國師兄碰到，聊起了Mark。中國師兄說，Mark是美國同學裏唯一一個腦子夠用的，其他人都神經不正常。通常來讀數學的，神經大多有問題。中國人除外，因為中國人讀數學的目的是為了拿獎學金出國。我的看法會在這個係列的結尾給出。
今天想想，Mark現在已年近花甲，簡直不敢想象，當年的帥小夥不知道今天變成了什麽模樣？他是不是也像我一樣趁房市危機買了很多房子，也像我一樣努力保持身材和維持一個幸福的家庭？我想一定是的。
Tom來自阿拉斯加，他的母親是菲律賓人，父親是白人，他因此看上去有點像中國人裏皮膚比較白的那種。他留著一瞥黑色的小胡子，讓我想起小時候看過的電影《葉賽尼亞》裏那個上尉。現在回想起來，Tom應該算我喜歡的類型，外表很有男人味，性格又很溫柔的那種。
一次周五晚上的potluck聚會上，我遇到了Tom。當他問我過得怎樣時，我順口說出自行車在來的路上紮到什麽東西，車胎癟了。
那輛車是我剛到美國時中國留學生帶我去買的。我見到它時一眼就相中了——後座位上掛著左右兩個很深的筐子，把手前麵也掛著一個淺筐子。把手是朝後彎著的，座位前麵沒有橫檔，我即使穿裙子都能上下車。同去的其他同學都看不上，說款式太土了，應該是七十年代的款。但對我來說剛好，那種時髦的山地車我騎不了。我的眼光很快就被驗證是正確的。每次買菜我騎著車都能滿載而歸，連當初笑話我買這輛車的人都讓我幫忙帶菜。
當Tom提出幫我修車時，我欣然應允。第二天早上我推著車來到Tom一個人租的小屋。我到來的時候，另一個白人女同學剛要離開，好像是來拿作業。直覺告訴我那個女生喜歡Tom而Tom不喜歡她。
因著修車我和Tom幾乎一起呆了一整天，中午還管了我一頓飯。先去超市買了補胎用的工具。我看著Tom把內胎卸下來，泡在水裏，找到吐泡的地方，然後打磨，沾上買來的補丁，晾幹，裝回內胎測試等等。每完成一步都要等一段時間。本來說好一起複習功課的，大部分時間都用作了聊天。Tom來讀研究生之前在阿拉斯加的一所學校教數學，業餘還有一份工作--出海捕魚。而我的想象力隨著Tom繪聲繪色的描述漂流在阿拉斯加的大海上。Salmon魚有各種各樣的，Tom還給我看捕魚船上的照片。中午飯Tom留我吃了pizza，在家裏烤的冷凍版。
為了答謝Tom幫我修車外帶一頓午飯，我專門邀請他到我住的美國家庭吃完我做的拿手中餐。當時我和一個美國老太太Alice同住。有個日本老太太純子經常來串門。她們看Tom的眼光有點像在相女婿，對他的外表舉止上下打量。甚至在Tom走後還常常問起他，而她們提到Tom時有時說是阿拉斯加的男孩，有時說是菲律賓的男孩。
後來我和Tom幾乎沒有單獨交往。有一次因為什麽事去了他的辦公室，見到一個比我們高一屆的日本女該，在美國長大的，直覺告訴我Tom喜歡她，而她不喜歡Tom。多年後我在波特蘭碰到那個女孩，她提到老公是白人。估計Tom畢業後就回了阿拉斯加。
第一學年暑假過後，Jennifer便和加州的男友結婚了，而她的結婚給我帶來了很大的油水。
記憶中Jennifer幾乎時時刻刻都在嚼口香糖，另外還用一種很奇特的香水，不是那種便宜的花香。她黑色的長卷發也散發著香味。她不像Katherine那麽冷豔，所以讓人容易親近，這也許是她的感情生活在我眼裏算比較完美的原因。她的男友又高又帥，大學畢業後找到一份不錯的工作，好像是在一家做意大利麵條的連鎖餐館總部。他好像提過到處去嚐麵條等等。
Jennifer和我身高差不多，比我稍胖。她結婚後買了很多新衣服，便把她當“姑娘”時的衣服裝了一大包送給了我。而我當年出國手頭緊，沒買很多衣服。來到美國才發現沒買對了。一進洗衣機大概有一半的衣服因掉色或縮水報廢，剩下的也因我夥食過好長胖了15磅穿不進去了！Jennifer 的衣服在我眼裏那都是美國貨，不要錢感覺什麽都好。
Jennifer拿給我一本厚厚的影集看，裏麵全是她婚禮現場的照片。她指著一張六人合影介紹說，這是她父親，繼母，母親和繼父。她帶著甜蜜的表情，似乎沒有任何父母留給她破碎家庭的怨恨。
第二年期末考試就要來臨的前一周，我順利地生了美國寶寶。就在我回到辦公室準備對付期末考試的時候，Jennifer遞給我一摞紙，神秘地眨眨眼睛說，《實變函數》的期末考題都在上麵。教授給出了題目單，期末考試就在那些題裏選。在我住院的時候她們幾個人一起做出了答案。現在她把答案交給我，祝我考試成功。那門課我得了A。
Jennifer像天使一樣路過我的生命。
Todd留著絡腮胡子，很像女作家三毛的丈夫荷西，長得顯老而實際年齡很小，比我大概小三歲。他是數學係的本科生，我和他相識在概率統計課上，那門課是本科生和研究生一起上的。課後我和Todd站在樓門口聊了起來。那時的我剛從B大畢業不久，還帶著B大的一些不良習氣，比如誇誇其談，幾句話就讓別人覺得我多麽了不起似的。後來的我一直在不斷的勞動改造中努力做個腳踏實地的人。那天和Todd聊了大概半個小時後，Todd帶著期待的眼神問，Can I ask you out?
Todd跑來約我的那天剛好是中秋節，中國留學生王同學也來找我去郊外賞月。我於是帶著Todd坐進了王同學的車，三人一起來到大學城附近的山坡上。我那天好像還穿了一件長裙，裹著腿坐在長滿蒿草的山頂。抬頭望月，月亮真的感覺伸手可摘。美國的月亮比中國的圓，沒錯！因為沒有空氣汙染，月亮格外皎潔，而在月亮上尋找細節曾經隻是童年往事。
記憶中王同學來自大城市，家境應該不錯。他不像別的中國留學生日子過得摳吧，而是很追求生活品質，甚至超前消費，這點和我不謀而合。我和王同學是在一幫中國留學生去海邊抓螃蟹時認識的。
Todd來自波特蘭的中產階級家庭，他爸是個工程師，他上大學的學費由他爸支付。美國家庭能供起孩子讀書的也會供。那些孩子要貸款讀書的多數因為家裏實在沒有多餘的錢。而沒錢供孩子讀大學的占大多數家庭。
賞月回來的路上王同學以坐在後排座位的Todd能聽到的音量說，你丈夫如何如何...回到大學城就要和Todd分別時，Todd以幾分試探的口氣問我為什麽沒戴婚戒。我搪塞說我們很窮買不起婚戒。多年後我在網上看到一篇文章建議買假鑽戒戴的好主意，便跑去Target花$15買了一個戴上，後來不知丟哪了，多虧沒花大價錢。如果是幾萬美元的丟了可能多少會受刺激。
後來我給王同學介紹了我在計算機係認識的韓國女孩Pia. Pia的父母在韓國開藥店。她本科學的是數學，因為工作不好找，她父母出錢送她來美國讀計算機本科。我第一天去學電腦的時候，Pia在機房打工。我找來Pia求助，她拽著鼠標花裏胡哨地在電腦屏幕上晃動，不停重複提到一個詞“文件”。我於是忍不住問：什麽是文件？Pia停頓了一下，看著我說，你最好從一字頭的課程開始修。我沒聽她的，兩年後我從計算機係碩士畢業的時候，Pia不知道本科畢業了沒。當然這並不意味著我比她懂得多。
Pia把她的一對小藤椅以$10的低價轉讓給我，說算是送給我的結婚禮物。我出於感激，給她介紹王同學當男友。他們都有著像月亮一樣的大圓臉，看著很般配。我把他倆請到我家一起吃晚飯。之後王同學主動約Pia吃飯，而Pia出於禮貌回請一次，便沒了下文。
我和Todd之後經常在課堂見麵，他知道我結婚了就再也沒約我。
David和他的兩個兄弟在加州一起開了一家餐館，餐館的名字由三兄弟名字的第一個字母組合而成。David已經年過四十依然單身。他聲音洪亮風趣幽默。他得知我來自中國後，每次見到我就要聊毛主席。由於中國把美國鬼子趕出了越南從而結束了勞民傷財的越戰，美國納稅人對毛主席充滿感激和崇拜。David讀過很多寫毛主席的書，還能背誦毛主席語錄，關於毛主席知道得比我都多。他見到我時，把手平著舉起來，大聲喊道，Hi， Chairman Mao。我糾正他說，不對，你這是對著希特勒敬禮。於是我教他把手指並攏放在額頭－解放軍敬禮的姿勢，並且喊毛主席萬歲。以後他每次見到我時，立馬立正敬禮，同時喊著毛主席萬歲。
David應該是我們那批同學裏學習最好的之一。他回到學校讀數學博士純粹出於對數學的熱愛。我從和他一起討論中學到了很多。
我剛到美國時和三個中國男生合租一個公寓，不到一個月我就搬去和一個老太太同住。因為簽了約，我需要負責找到接替我的人。而當時David還住在旅館裏。我向David提出讓他代替我去和幾個中國人同住時，出乎意料之外他居然同意了！David學習很用功，據說每天晚上都學到很晚才熄燈睡覺。
第一年暑假來臨時，David因為生意缺人緊急回到加州就再沒回來。而他拖欠了房租，走了沒有任何交代。和他同住的中國同學不得不追到加州，要回了他拖欠的幾個月房租。我因此覺得很過意不去，給他們介紹了這個不負責任的美國人當room mate。
我曾經問過自己：如果我當初來美國的時候沒有結婚，我會不會和Andy走在一起？
在修《偏微分方程》課時，我偶然看到計算機係的本科生Andy發了一個Email，他因為和計算機係的課程有時間衝突，請人幫忙抄偏微分方程課的課堂筆記。而我因為沒錢買課本，全靠課堂筆記對付作業和考試，從而練就了抄課堂筆記的絕活。我毛遂自薦因此認識了Andy。
Andy在我先生的眼裏是個nerd，不是我喜歡的類型。Andy的確不是那種花言巧語討女生喜歡的渣男，然而他的魅力是內在的。
幫Andy抄筆記的時候，我剛剛開始在計算機係修課，很多課和Andy一起上。Andy是我在美國留學時遇到的最聰明的學生，也許是物以類聚的緣故，我們倆成了幾乎形影不離的學習夥伴。我幫他數學，他幫我電腦。我曾經當過Andy一門數學課的TA，雖然我很想在批作業時給Andy格外優惠，但最後還是一碗水端平，嚴格按照評分標準給他打分。
我們經常在一起討論功課，欲罷不能的時候，我就幹脆帶他到我家吃飯。去我家的校園路上長滿了高大的橡樹和銀杏樹。我們在樹下一邊走一邊繼續討論。當然有時也聊天。Andy的父親很有錢，是個醫生，他的學費由他父親支付。他的父母離異，他的母親和一個男人同居多年，Andy稱他為繼父。而他每次來學校都是繼父開車送他來。Andy提起他母親時，帶著哀其不幸怒其不爭的態度。因為他的母親似乎過得很慘，不僅經濟拮據，而且換過幾個男人都是很不爭氣的類型。而他的親生父親似乎很優秀，印象中好像是猶太人。
在臨近畢業的一個學期，我隻有一門課《計算機結構》和Andy一起上。那門課我因為沒有計算機硬件的基礎，學得很吃力而且沒有任何興趣，剛上了一兩個星期我就決定中斷。Andy特別堅定地說，他要不惜一切代價幫助我完成這門課。那天為了幫我做作業，Andy第一次帶我來到他的學生宿舍。他饒有興致地打開電腦給我演示他編的計算機軟件。而我學電腦的目的是找到工作拿綠卡，對這些功課以外的東西沒什麽興趣。我隻注意到美國大學宿舍條件比我在B大不知好了太多。
《計算機結構》這門課讓當年在B大學習跟不上的陰影再次籠罩了我。每次作業我一道題都不會，全靠Andy給我講解答案後我用自己的語言寫出來以免被教授認為是抄作業。我像個不會遊泳就要溺水的人痛苦地被Andy拖著遊了幾乎一個學期，用舍命陪君子形容我陪著Andy修這門課太貼切不過了。期末考試就要來臨的時候，我背著Andy找教授要求給我一個未完成的評分，以免拉低我的GPA。好在我的學分已經修夠，即使這門課未完成，也絲毫沒有影響我完成數學係和技算機係的雙學位。
我被計算機係正式錄取為研究生的那個學期剛開始，我懷著好玩的心情去參加了一個校園招聘會。在B大練就的善於吹牛善於自我推銷的能力為我贏得了一次onsite interview。而那份工作需要的C＋＋編程能力我沒學過根本不會。麵試的時間約在下午公司即將下班的時候，這給了我白天充足的準備時間。我先是自己看書學習，進展緩慢。中午時我找到了Andy。他立馬放下所有的功課，給我講了一下午C＋＋ 。他的聲音極富磁性，他滔滔不絕地講述著C＋＋的精華，那樣子簡直帥呆了！而那天的我記憶力空前絕後地好。來到公司麵試時，軟件頭問了我兩個C＋＋的問題，我想都沒想就給出了完美的答案。軟件頭說了一句，你恐怕知道得比我都多，便不再繼續提問。他答複VP說我是他在校園招聘會上遇到的最聰明的學生。一個多月以後那個學期結束時，我便去了公司報到上班，從此開啟了我買房買車的美國夢。
多年後我在linkedin上聯係到了Andy，他在別的州一個做AI的大公司從事軟件開發。我們彼此之間的email都是秒回。他每年聖誕節都回來看他母親，我提出可以到機場接他。我問他是否結婚，他沒有回答我的問題，而是聊了別的。後來我因為不想被獵頭公司不斷打擾而刪了我的linked in戶頭，才意識到我再次和Andy斷了聯係。
當年計算機係也有其他同學想要效仿我進計算機係三個月就去工作然後回來答辯，沒有成功。我清楚地知道我之所以能做到不是因為我多麽聰明而是因為我背後有著Andy默默的支持。
男女之間不僅有夫妻戀人還有友情，或者因著不能成為戀人的友情。如果生命中隻有丈夫一個男人，那就等於隻見樹木不見森林。男人也占半邊天，他們有著我欣賞的智慧和才幹。當然我隻和那些能讓我欽佩在我眼裏十分優秀的男人交往。
在我留學那段生命裏，Andy總是出現在我最危難的時候，全力以赴地幫助我度過難關。如果我當初來美國時沒有結婚，如果Andy也喜歡我，我想我會毫不猶豫地選擇他。(完)
卜蘭子，北京大學數學係88級本科畢業，俄勒岡州立大學數學和計算機雙碩士。現定居美國。長篇婚外戀小說《睜一隻眼閉一隻眼》2015年連載於海外文學城並引起空前轟動，2016年9月由長江文藝出版社出版。2018年出版以北大為背景的長篇校園戀小說《霧橋》。
更多文章在卜蘭子微信公眾號
https://mp.weixin.qq.com/s/J5eiDtsYsJuI8xv3_dA9Qg
