最近一直忙換工作的事,每每看到鋪天蓋地的《芳華》評論、介紹、和由之引發的八卦時雖然有心追風但卻無暇顧及。周五終於結束了在老公司的最後一天,周六就迫不及待地找來了觀看。看後如鯁在喉,有幾句話不吐不快。
(圖片來自網絡)
之前看到評論多是和女兵的大腿、老式內衣、和勾心鬥角有關的,再有就是馮導的家庭爬梯。看完後我第一想到的是,為什麽會這樣?也不得不再次佩服魯迅先生的“一部紅樓夢”的一針見血的說法。其實除了女兵的大腿外,我們還看到了傷兵的殘肢斷臂;除了老式內衣外,還有左右了一代人外表的國防綠軍裝;除了女兵間的勾心鬥角外,影片中還著力渲染了男女兵之間,特別是劉峰和小萍之間的感情。這最後一點也是最能打動我的地方。
(圖片來自網絡)
一個是真正意義上的好人,一個是生來就多餘的人。雖然隻是上麵的一個鏡頭和幾句旁白,但深深為他們能夠走到一起、互相陪伴著走過艱辛的人生道路而感到一絲的欣慰。
再偉大的導演,如果沒有切身的經曆也無法拍出感人的作品。關於馮導的出身還沒有確鑿的說法,但我較為相信馮導曾經在(軍隊)大院裏生活過,曾經是幹部子弟,少年時經曆過父母離異的推測。馮對高幹子弟的複雜感情在影片中時有流露,愛恨交加。除了對舊時生活的懷念外,我覺得還有他試圖把他們從神壇上拉下來的努力。大家都是爹媽生的,都吃五穀雜糧,都有七情六欲,除了一些特權外與常人也都無異。坐家小學時有過個摯友,其父當時是解放軍某大醫院的政委。據說文革前他家曾獨自居住一座不小的院落,但坐家依稀記得不是個傳統的四合院,因為有印象院子的一麵是二層小樓。我父母曾說過文革中他們看到過其父的批鬥會,當時人們喊過“打到X政委”的口號。回來其父被解放了,但小院也成為了幾家合住,當然同學家住最好、最大的房間。
下圖可能是同學家的院子,不是我不記得他家住的地方了,而是記不清這張照片是哪裏了。記憶中門要高大、寬敞很多,但兒時的記憶總是有角度的差距。記得那次回老街坊尋舊,一個感覺就是當時覺得好遠的地方一會兒就走到了。照片是2005年時拍的,當時手機還是稀罕物事,相機的分辨率極低。記得當時還有路人問為什麽要拍這些老房子。
我們從上學開始就是同班同學,印象中學習不錯,人也挺好。我、他、還有另外幾個男同學是班幹部,也是好朋友。在學校裏也沒什麽不同,老師表揚了也會興高采烈;受了批評也垂頭喪氣。隻是同學的國防綠軍衣、軍帽、軍挎都是最正宗的,令我們小夥伴們羨慕不已。另外就是在我們每天能有一根3分錢的紅果、小豆冰棍吃就美的冒泡時,他有時會拿出一些我們叫不上名字的糕點來。
下麵是小學的舊址,05年時已拆成一片廢墟了。我家的老房子已經拆掉蓋樓了。
記得當時電視還是稀罕物件,但同學家已經有了相對較大(十四吋?)的了,當然了,是電子管的。有時也會到他家蹭電視看,印象中還有院裏另外一家的一位青年幫助調天線位置的影像。同學的爺爺奶奶也一起同住,印象中兩位老人的口音都很重,還會把“不知道”說成“知不道”,應該是山東老家來的?
(圖片來自網絡)
我同學乒乓球打的很好,經常去少年體校訓練。對付我這樣水平的會在台麵下搓球後放高球過來,過來的球落到台麵後或左或右飄忽不定,讓我吃過不少苦頭。他的天賦真的很好,但富人家的孩子不是太能吃苦。加上他是家裏老小,上麵最少有一個姐姐一個哥哥,可能也嬌慣些。當時班裏還有一個女同學球打得也好,加上特別能吃苦,好象是比賽成績更好些。記得她家裏有一塊半寸厚的鋼板做的球拍,她說每天要揮拍N次練臂力和擊球姿勢,有時胳膊都會腫的。這位女同學中途還改過姓,當時也不懂事,不知道是不是父母離婚的結果。
課間在教室外的水泥球台打球也是要排隊的。
(圖片來自網絡)
班上還有個女同學家裏也是軍隊的,但她爸的官應該不大。記得她家住的院子裏有個老軍人好像是個師長、旅長啥的,可不知道為什麽這個女同學非常不喜歡他,有一次到她家玩時看到她恨恨地把那家的信扔到地上。當時北京興把每個院子起個響亮的名字,用毛筆寫在紅紙上貼在門框。可能是當時不多的電影中有個叫《向陽院的故事》引起的吧。大概是住著不少軍人,她家的好像叫“勝利大院“。這個女同學和班上另外幾個漂亮的女孩子是學校舞蹈隊的。記不清是四年級還是五年級的時候她們在課後排練的時候因為天熱把外麵衣服都脫掉了,具體脫到什麽程度坐家也不確定,依稀記得聽說是下麵隻剩內褲了。當時學校看門的大爺一時控製不住,好象是作出了出格的事,後來就沒再見到過他了。
上中學時班上一位女同學也是軍屬,記得她長得挺好看的,但是有狐臭。《芳華》中小萍也是體味重,據說是練功出汗太多,但坐家十分懷疑是大作家嚴歌苓(或馮導)的春秋筆法。
小學畢業升中學那陣兒正是70年代中期亂的時候,高幹子弟同學當少年兵走了。幾年後才又一次見麵,還記得他身著軍裝,見麵就伸出手來對著我說:“坐家我的老朋友”。經曆相差太多當時已沒有太多的共同語言了,之後也就斷了聯係。
這些事有幾十年沒想起來了,要不是《芳華》真不知道什麽時候會回憶起這些。有些電影看時會很過癮,但事後很快就忘了(可能要被拍磚了,但我還是要說最近流行的超級英雄片統統如此)。對我來說,《芳華》遠比這種娛樂片要好。馮小剛可能是個中年油膩的、仗勢欺人的小人,但我佩服他的努力、才氣、和真性情,也感謝他能拍出像《芳華》這樣讓我感動的作品來。
歡迎閱讀本係列其他篇章。
2018年2月25日
北加州玉米地農田草舍
http://blog.wenxuecity.com/myoverview/67947/