寫在前麵的話
跑步的諸多好處已經被寫濫了，但我還是忍不住加上一條：是跑第一個馬拉鬆使我找到了失散30多年的大學同班同學們！短短的幾個星期裏，耳聞目睹了太多的消息，有歡喜也有悲傷，有時間單獨再寫文記錄。找到了一些泛黃的老照片，讓記憶的長河緩緩地流淌。
小學二年級，西單體育場，區小學運動會跳遠沙坑前。一個瘦幹幹的男孩起跑、加速、起跳，結果啪的一聲摔倒在沙坑外麵。這是他第一次在正式的田徑場跳遠。他上的小學由於校園太小，踏板距沙坑隻有規定距離的一半。比賽時起跳那一瞬間他猶豫了；之後他沒有參加過任何運動會比賽，除了當啦啦隊。
（小學舊址，就這麽大塊兒地。2005年回北京的時候已經拆了）
初中一年級，寒冬的長安街，從朝陽門外八裏橋到西單的路上。一個還是瘦幹幹的大男孩頂著大風實在騎不動車了，隻能推著車走。前麵，大男孩的三伯蹬著載有三顆樹幹的三輪車、父親在前麵騎著和三輪用粗繩連在一起的自行車奮力騎著，比大男孩大一歲多的堂哥騎著自行車在三輪後麵推。幾個月前才地震過，大男孩家需要用從爺爺家砍的樹為家裏接出去的小房加固。
（圖片來源於網絡）
上高中了，繁忙的學業和麵臨高考的壓力把個子長高了的準青年搞得更加幹瘦了。為了體育達標，他需要在8（？）分鍾左右跑個1500米，一個他從沒能達到過的目標。他告訴跑的快的同學們，如果在終點看他還有希望在8分鍾前衝線就大喊加油；不然就別出聲。結果一大票同學先是大喊加油，突然先是一個、後來好幾個又突然喊慢點兒。氣喘籲籲、滿頭霧水跑完後，他找同學問到底發生了什麽？原來是老師的秒表出毛病了，到了最後來了個時光倒流！
（中學教學樓，後麵有個操場但記得1500米是在馬路上跑的）
上大學了，學校要求早上都要出早操跑圈。也沒人監視你到底跑不跑，隻要到操場點個名就好了。被學校食堂的清湯寡水喂養的依然瘦弱的青年所在宿舍的幾個都喜歡睡懶覺，遂想出來一個招：每天早上派一個兄弟騎車去操場，把全宿舍的卯都給點了。一個個都像占了多大便宜似的沾沾自喜，被輔導員抓了幾次現行也不改悔。和同學們一起騎車出去玩，巧遇幾個北大的女生。其中一個的車被城郊農民撞壞了。幾個人想扮演英雄救美，出頭去和人理論。結果是人家答應陪點兒錢了事。回學校路上，一個同學帶著車被撞壞了的女孩，另外幾個輪流單把騎車，另外一隻手拉著被撞壞的車。隻有一個幹瘦的青年什麽都不幹，還遠遠落在後麵。
（圖片來源於網絡）
（找不到校園操場的老照片了，當時肯定沒這麽好。草坪、塑膠跑道是絕對沒有的）
從小學、到初中、高中、大學，每段描述裏都有個“瘦”字。都說一張照片值一千個字，上一張大四時的照片有圖有真相吧：
畢業了、工作了、出國了、結婚了、有孩了。從前的瘦高男孩的體重高了、血壓高了、血糖高了、血脂高了，就是個子沒高，隻好默默地當個普通身高油膩大叔了。由於居住城市、工作性質、和時不時在網上碼兩行字的行為，大叔自稱農田坐家，每天的運動是飯後百步走，倒也其樂融融。領導幾次三番告誡走路沒用，要跑。體胖腰圓的坐家狡辯說曆史已經證明俺沒有跑步細胞，走走路就足夠了。直到有一天，檢查身體後醫生說我給你開點兒藥吧。坐家咬咬牙說，再給我半年我自己先想想辦法。
（大腹便便還挺美的）
在領導的監督下，飯少了，菜淡了，肉瘦了，水不甜了。在自己的堅持下，坐家可以跑一個邁了，一個邁加到下一個路燈了... ...；兩個邁了，三個邁了... ...；七個邁了。
就這樣，幾年過去了。跑步已成為坐家生活中不可缺少的一部分，每天不跑就不舒服。可他從沒想過要去參加什麽比賽，什麽5k，10k，半馬，全馬，自知前麵兩個跑不快，後麵兩個跑不下來。
（象阿甘那樣跑！
擺樣子的，腳上穿的是拖鞋 ；-）
第一次知道BURN跑團是女兒高二時去考SAT生物，考生大隊排隊老長。等待的時候坐家打開了微信，發現了BURN跑團的招生廣告。記得當時是注冊了，後來確也沒有跟進。還記得那天等女兒考試的時間裏還跑了幾個邁。
一年多後，坐家還是每天3、5個邁慢慢跑著。女兒同學的爸爸，BURN跑團長青穀分舵的A總發來了微信朋友邀請。A總是學生家長群的知名人物，為家長們的福利敢說敢幹，坐家早就心有戚戚焉。沒呈想A總除了是愛女如寶的好爸爸，還是長跑教會的傳教士。一忽悠就把坐家 “騙” 進了BURN跑團。謝謝A總，讓我知道了群跑可以暫時忘記距離忘掉累，雖然最後還是要累的。
（美麗的康寧湖，兩邁一圈。一年五十二周幾乎每個周日都跑幾圈，能夠也繞了幾百圈了吧）
記得剛開始和大家周日早上繞康寧湖跑圈的時候，跑團的元老級人物，萬人迷也迷萬人的W大哥不經意的說，最“看不上”一邊跑一邊拉風箱的了。跟在一路談笑風生的W大哥後麵，坐家一邊拉風箱，一邊傻笑，一邊咽苦水。謝謝W大哥，讓我知道了歡樂跑才是正道。
T哥，一年跑21個馬加超馬，摔斷了兩條肋骨還能跑30邁的狠主。偏偏長了一副熱心腸，處處為大家服務。2019年元旦領大家跑20.19邁迎新年，T哥不但要領路、還要跑前跑後給大家照相。最後還要寫博客記載這次經曆，給俺這樣的懶人省下了無窮的麻煩。據說還有比賽時領跑、遞水、送膠、加油、打氣的優待，對坐家這樣的，送個水還是可以的。真的，上次跑舊金山穿城步道的時候俺喝過T哥送的水。領導的觀察是，跑長跑的人脾氣都好，就是我還不行。謝謝T哥，讓我知道了不管怎麽能跑，也還是會受個傷啦，生個病的，但是一定可以把脾氣跑好呀。
XY姐，瘦小的身軀也不知哪兒來那麽多能量。柏林馬、上海馬、紐馬、CIM，兩個月跑了四個，最後CIM還一不小心就3Q了。XY姐還是個天生的組織者，金門接力190多邁，除了跑步、安排行程、打扮“賽”車，連十幾口子的吃喝拉撒睡，全都給搞得圓圓滿滿。她不在的時候，俺們Pi樂門刷圈小組就會變得冷冷清清。謝謝XY姐這樣的領導們，沒有你們跑團肯定不熱鬧，那多沒意思啊。
Y君，另一位跑超馬的大神，坐家有幸在跑金門接力的時候同車。問他為什麽要動不動就跑個100邁。頗有The Dude範兒的Y君酷酷的說，“我靠，當你跑到一定距離後，再看路邊的物體，你想讓他們是神馬就是神馬... ...”（好像村上春樹也說過類似的話哈，你倆誰抄誰的？）。坐家朋友中的一位磚家引經據典地說，人長跑的時候，肌肉會受損傷，這時候大腦就開始分泌內啡肽，給人輕鬆愉悅的感覺。這也是長跑一定距離後就會渡過艱難期，開始感覺輕鬆的原因。但內啡肽有成癮性，出效果的閾值也越來越高，劑量需求也越來越大，需要跑更長，讓肌肉損傷更重，才能分泌出足夠讓你過癮的內啡肽劑量。然後你就不停地跑，從半馬到全馬，再到雙馬，再到超馬。結論是，其實完全可以省略這些過程直接打嗎啡！問題是，加利福尼亞共和國雖然現在大麻合法了，嗎啡還不行呀。再有不是還有銀子的問題嗎。謝謝Y君，讓我合法地、省錢地享用了嗎啡。至於肌肉損傷嗎，到時候再找他算帳去。
V姐，跑一次PR一次，和跑群裏的其他女將們一起給中國女人長臉 :-（讓中國男人難堪）。可把俺們這些大老爺們照顧的還是不錯滴：俺現在已經知道了，跑浪的時候跟著C爺有的喝，跟著V姐（還有其他美女們，你知道你是誰）有的吃。謝謝V姐和所有美廚娘們，你們使我們能夠為了吃而跑（味道好極了！），而不是為了跑而吃（你嚐嚐A總點的加碳餐試試）。
（"盜"用長腿R美女的照片）
第一次被Q師傅指導跑步也是跑金門接力的時候。由於我隊主力隊員意外負傷，打醬油的坐家得以在陪跑兩段後單獨跑個6邁。淩晨四點，Foothill快速路上渺無人跡。Q師傅不厭其煩地告訴俺說這一段沒有大彎、上下坡，一直往前跑，不要向兩邊看。至於速度嗎，坐家大概當時還屬於不可教之才，Q師傅隻是說慢慢跑。第二次是在小狼溪跑16邁浪，最後兩邁難得和Q師傅同行（一般時候他才就成為俺眼中的黑色閃電了）。在Q師傅嘮嘮叨叨的 “再堅持（1、half、quarter）邁就可以Cool down” 的鞭策下，坐家第一次在跑了十幾邁後還能跑Sub8的一邁。終於下定決心在2019先跑搖啊搖半馬，再跑CIM全馬後，老下臉皮 “求” Q師傅給訂了個12周速成大法。為啥臉皮那麽薄？還不是怕俺這個比師傅大一輪的老家夥給人丟臉嗎。計劃訂的怎麽樣呢？有數據為證：
謝謝Q師傅，讓我從瞎跑成長為比較嚴肅的跑者。下次請你吃隻比龍蝦便宜一點兒的美食哈。
當然了，俺自己的努力也是值得自己拍後背90下滴。12周裏一共跑了625邁，隻有兩次感冒後停跑了5、6天。多少次在十幾個小時越洋飛行落地後先到健身房跑5個邁？多少次在度假期間一大早跑個把小時？個中甜酸苦辣隻有跑友們才能理解了。
（上海、首爾、釜山）
為啥隻給自己90分呢？還不是最後飄了。包括Q師傅在內的眾多老鳥們在CIM前都告誡坐家，前半程、特別是首馬前半程一定要壓住速度。被半馬比賽做夢也沒想到的成績搞暈了的坐家嘴上諾諾答應著，跑起來就全都忘到爪哇國去了。跟著320組一個邁後就一路超超超，6邁前趕上了310組。賽前看跑團內一位老謀深算的破3英雄J兄的計謀，說是6到10邁、13到16邁處頂風，最好跟著一個官兔的隊伍省些力氣。坐家跟了310組兩邁左右又慫人壓不住火了，一馬當先地為別人擋風去了。
天意乎？神靈乎？之後發生了三件事，一是坐家前麵一位穿BURN背心的兄弟突然手抓後大腿慢了下來。經詢問，知道哥們兒是紐約BURN的，腿有些抽筋了。坐家叮囑了句慢點兒跑吧就超過去了。二是從大概12邁開始時坐家就和一位身穿印有Ribbit印字T恤衫的跑者飆上了。坐家有心請他當私兔，可他19邁左右慢下去了。三是大概就是這個時候前麵出現了一位跑者穿著為一種預防抽筋的藥做廣告的T恤衫。
就這樣，以時不時Sub7的速度逞英雄到20邁左右，天又開始下雨了。冷冷的雨水淋在大腿上，隻覺得肌肉一陣發緊。心說不好，又希望能挺過去，俺把速度降到730（T哥說這時應該把速度再多減一些）。終於，熬過23邁後，左小腿急劇痙攣。坐家忍不住一句F***（緊接著後麵一個和聲“哦嘔”），就一瘸一拐地跑到馬路牙子上去拉伸小腿。兩分多鍾後感覺稍好了些，坐家小心翼翼地又上了路：
（靠邊點兒、殘疾人來了）
可幾百米後通過BURN加油站後又抽了。當時最害怕的是沒法完賽，連首馬三個目標（完賽、4：00、3：30）中的最低的都達不到。又過了兩分鍾左右覺得不抽了，咬咬牙又一瘸一拐地啟程了。這時幸有貴人出現，南灣BURN的A兄弟從旁邊跑過喊了句加油。坐家答曰抽筋了不敢用力。A兄弟問明原因後，遺憾地說本來帶來治抽筋的藥，可惜幾邁前扔了。建議右腿多用些力，看看坐家幹巴瘦的身材（對了，從跑步開始後俺已經減了40磅了！雖然昨天加碳肯定又長回了5磅）A兄弟相信應該可以堅持下來。堅信聽人勸吃飽飯的坐家遂開始了歪歪跑的兩邁：
最後幾十米，BURN的M美女攝影師喊我，成功地抓拍到了我生無可戀的表情：
最後居然還漸漸把速度加回到720衝線！
當然，出來混總是要還的。歪歪跑的結果是衝線後沒走幾步，過度使用的右腿又開始抽筋。辛虧周圍又有幾位BURN的兄弟們幫助拉筋治療。
首馬，3：13：19完賽，無憾無悔！
好吧好吧，是凡人也不用裝了，後悔還是一大堆的：要是賽前把表調好，不會找不到已經熟悉的4個數據表盤的話... ...要是開始慢點的話... ...要是跟310組長點兒的話... ... 要是吃幾個鹽片兒補補鹽的話... ...但是歸根結底，一個小學時跳遠落在沙坑外麵、初中時頂風騎不動車要下來推著走、高中時1500米無法達標、大學時一周睡6天懶覺不去操場跑圈、騎自行車落在女生後麵的、已經被人叫爺爺的老頭能完成馬拉鬆全程，並且享受了整個訓練和比賽過程，認識了那麽多的好朋友，還有比這個更重要的嗎？
智者曰，衝線隻要千分之一秒，跑馬至少需要7200秒，準備需要有太多0的秒了。還是好好享受過程吧。
據說人類的遠祖還在過著茹毛飲血的日子時，由於運動能力在動物界基本不值一談：短跑比不過獵豹，登山不如山羊、遊泳不及魚類、爬樹不比靈長類，在力量上更是被各種動物碾壓。最後靠的就是能長跑，累死那些還能打得過的動物才能吃口肉。
（圖片來源於網絡）
看來俺長跑的基因還在哈，萬一有一天山崩地裂，時光倒流幾萬年了還能混口飯吃！
2019年12月19日初稿
墨西哥下加利福尼亞半島聖盧卡斯角
2019年12月19日補充
北加州農田草舍
