Istanbul記憶

2024-10-15

The beauty of a landscape resides in its melancholy. ---Ahmet Rasim

有兩個作者，他們的作品總能把讓我身臨其境。

一是蘇童。剛開始讀他的作品時，頗為驚訝，說：怎麽他寫的是我小時候生活環境的啊，那街道，人物，語言，那一草一木，風和聲，都是那濃濃的江蘇味的啊，後麵發現他是蘇州的作家。

另一個是土耳其伊斯坦布爾的作家Orhan Pamuk，他的作品Istanbul – Memories and the city在2019年去Istanbul前讀過二遍，後麵又讀過一遍。上次回中國，選了土耳其航空公司，中間有一天時間在Istanbul停留，又進城了一次。

在去伊斯坦布爾之前，他所描述的水邊的房子，上下的街道，城牆，尤其是海上的月亮，都被牢牢地刻在記憶裏，當在Istanbul城裏日夜兼程地走了11天後，感覺到與這個城市有一種特別的聯係，城裏的一切都在喚醒我思維深處的記憶--覺得像舊上海。

去了伊斯坦布爾的城牆邊的一個博物館，比較遠，已偏離旅遊區，博物館不在通票裏麵，但還是進去看了。

這個博物館描述了1453 Sultan Mehmed II of the Ottoman Empire如何利用最新的工具大炮攻下當時的Constantinople的。當時滿耳朵都是大炮的聲音。一個受西方文化教育的人，一直已西化的眼光看曆史事件，但這裏，從穆斯林的角度看一場攻城展，非常有意思。

Mehmed II是個非常有趣的人，他有個死腦筋，為了達到攻下Constantinople的目的，可以說想盡辦法，百折不饒。

曆史確實在他這兒寫下了著名的篇章，他攻下了東羅馬，動搖了基督教的世界。

其實，曆史隻是走到他這兒了。

到他成為Sultan前，他的祖先已不停地蠶食歐亞大陸，包括攻城26次。當時Constantinople隻是一個城牆裏麵最後的堡壘，周邊大陸歐亞大陸98%的地盤早已被穆斯林占用，隻剩下Constantinople這一小塊。就是說東羅馬帝國已剩一個城，就像說美國隻剩華盛頓一樣。現在的巴勒斯坦其實也就是加沙地帶那一塊，已被包圍，搖搖欲墜。

軍事的進步離不開科技的發展，每一次重大的戰爭，都是因為軍事技術的發展。如Mehmed最後攻下Constantinople，就是因為中國發明了火藥，匈牙利商人發明了大炮，Mehmed用上了。

在Istanbul時，喜歡跑遠一點去看城牆。去過城牆邊的一個教堂，已被炮轟的支離破碎，但它是當時Constantinople的靈魂。

那天從教堂出來後，98%的遊客是跟著旅行團來的，當他們都走後，過於安靜和遙遠，一下子就有點恐慌。在城牆一帶往下走時，別人告訴我：城牆裏住著無家可歸者，要注意安全。於是就迅速下到一個小區，正好路邊菜場，湊湊熱鬧，還被一個鹹豬手摸了一把，就坐上車回城裏了。

這幾天在看關於1453年大炮炮轟Constantinople的電視連續劇。看著被蠶食得越來越小，而周邊國家全都在掂量掂量，不敢靠近，不敢表態，或不願靠近，隻想避禍，有的是宗教教派不同，如同是基督教，但Constantinople裏的都是東正教，有的是怕Sultan Mehmed會成功，得罪不起。

Constantinople隻是在1453年被攻城擊破，最終拿下。加沙一帶，現在不也正是這樣嗎？2000多年的巴勒斯坦國去哪兒了？他的窮親戚朋友們呢？

曆史其實驚人地相似。

喜歡伊斯坦布爾之行，可讓我用不同的角度去看這個世界。