《天長地久—so long my son》

2023-07-25

O看中國電影上癮了，當他說再看一部中國電影時，還以為他要選老謀子的《大紅燈籠高高掛》，沒想到選的是王小帥編劇並執導的電影《天長地久—so long, my son》。

其實，對王小帥什麽的，隻知其名，不知其人；國外生活太久了，已經out。

在剛開始看時，不太適應時間線交叉跳躍的剪輯方式，總想放棄，O堅持要繼續看下去，因為這部電影是2019年新電影（相比老謀子的電影），在柏林電影節上獲最佳男女演員銀熊獎。

後麵，慢慢入戲了，O卻象看餘華的《活著》那樣看不下去了，幾次站起來要離開。

電影《天長地久》的生活場景比較熟悉，就是70-80-90年代的中國大背景：獨生子女政策，聚眾淫亂的嚴打，市場經濟體製改革工人下崗…..

電影以兩家人的再度聚首為故事，講述喪失兒子的一家家庭變故後南下隱姓埋名領養一個叛逆繼子的苦逼生活。

O知道獨生子女政策，但不知女人懷上了要被強行流產的事，看到女主人被拉去流產一段，他站起來要走，說：這樣的國家不能去；誰動我的妻子，我就要上去拚了。

跟他說：這你才是看電影，人們生活在這樣的環境裏，是要承受的，那時候就不像你所說的跟國家機器拚不拚的問題了。這40年，獨生子女政策，到現在推動大家多生孩子，國家政策就象兒戲，就像錢幣放手上顛來顛去，毫無章法；就象昨天電影《活著》，普通百姓隻是想過個安生日子，但一個運動接著另一個運動，被折騰得不行。國家就像水波，人民就是那隨波動蕩的水滴，你不被折騰都不行。

O幼稚地問我：能逃到深山裏嗎？告訴他：有次有個逃到山裏的人家被發現了，山裏人驚訝地發現，外麵已改朝換代好幾代了，還以為還是秦朝呢。O聽後撲哧地笑了。最近O對中國的朝代感興趣，最喜歡宋朝，對我們認為唐朝為鼎盛時期不太理解，因為仍在研究秦朝。

告訴他：我叔叔的老婆懷孕後就是被拉去流產的，當時她已生了五個，要拚個兒子；我那在文革中去世的爺爺所創建的紡織廠，國家沒收後，工人幾萬人，後麵經濟體製改革時大多失業了，我父親大舅舅一家大大小小10多人在同一天失業。那些失獨的家庭，生活中有，但後麵都生了孩子，但中國有大量這樣的群體存在。

又給他看了一些計劃生育時代的荒誕圖片，他精神上又受到極大刺激；再提起失獨家庭，他痛苦的臉上陣陣疑惑，不懂這是什麽樣的世界。

他問我：在民主體製下，個體高於國家，在專職體製下，國家高於個人。蘇聯和中國社會主義，你覺得哪個更殘酷一些？跟他說：中國社會主義體製是延繼蘇聯的那一套，最後一樣的操蛋—-為了個烏托邦，共產主義，反複不停地折騰人民，反正人多不值錢，象地上的韭菜一樣。

O跟我講解為什麽希臘能戰勝波斯，就是因為希臘的戰士們心又所屬，家人得到保障，他們能為國家而戰，而不是象波斯一樣，個人是獨裁製度下的機器，個人沒有歸屬感。

我倒認為這結論值得推敲。

這次回中國，從被關到小房子裏嚇唬嚇唬，到感受到整個國家思想控製的加劇，以及與外界割裂步伐的趨勢；也感覺到得利者對生活滿意的感歎：他們生活在一個最美好的時代。包括我自己，非常得益於中國高鐵的便利，感覺生活方便了，辦事容易了，城鄉差距縮小了。在辦事時，你覺得變了，有時你又覺得沒變，具體表現是無法講理，一講理就露原型，什麽法製，真TMD全操蛋，不提了。

跟著O看中國電影，20年沒怎麽讀中文書看中國電影，往日的生活又走進了我現在的生活。餘華說：我們所能去的地方很多，但能回歸的地方很少，也許心裏隻有故鄉。其實中國並沒有從我心裏離開，隻是20年來壓抑住了。我沒有經曆過上山下鄉那一代人的生活，沒有那代人對文革更深切的感受，隻是對《天長地久—so long my son》的生活場景稍微熟悉一些。記得那段事件我天天聽大哥從廣州給我帶回來的音帶，還有一件漂亮新潮的衣服，穿上後被老師拎到辦公室批評。

我們曾經生活在一個荒誕的運動時代；現在好像又要回去，也搞不懂是怎麽回事兒。