這應該是一次準備了許久的告別，是一個在心底裏無數次劃過的意念…但當我毫無預感地得知父親不在了的消息，還是一團硬物生生梗在嗓子裏，眼裏的淚止不住……
做護士的幾年見過多次生死，之後的創傷科接觸的是意外甚至橫死，一直堅定地相信如果死亡變得無可避免安樂死是最人道的選擇。在父親臥床近十年期間，我雖然不在身邊，他的況狀卻仿若眼前，因為我曾工作的end stage demantia unit裏多是接近或已成為植物人狀態的病人。我曾和朋友講，不用說各種疼痛和不適單是一動不能動地躺二十分鍾你試試。父親腦出血是在零七年，我一零年回去時他已躺了三年，有trachostomy, ng tube, 關節部位的孿縮…哥對他說：你看看是誰。我叫他爸爸…他眼睛轉轉完全沒有焦點臉上沒有表情。我知道大家可能心存一分幻想：因為我是他唯一的小女兒，他最掂記的人，或許我可以喚醒他。我讓大家失望了。
我和我哥討論過放棄治療，withdraw life support measure,，哥說他做不到。我一直覺得父親每多活一天便是多受一天的罪，往生便是觧脫，我們何苦拖著他受這塵世的折磨？
可是，當這個時刻終於來了，我無法抑製的難受，懷疑此前的想法到底對不對，他在那我有父親，他走了，我就再也沒有父親了！ 哥說葬禮很順利也很風光。可是我卻沒有送送他，以後我再到那個世界和他見麵，他會不會生我的氣？
我不記得被父親訓斥過，從小到大好像隻有一次。不是我乖巧討他喜歡，事實上從小上樹爬牆完全是假小子作風。我們有距離，心裏覺得他不喜歡我，不過回想起他對幾個哥哥都非常嚴厲，我的待遇真心算是最好的。我記得小時候做的手工折紙或描畫，父親總會興致勃勃地展示給來訪的親友。八九年暑假我們因為電視裏某事件的報道起了爭執，父親說：政治從來就是殘酷的，政治是要死人的！事隔多年言憂在耳。我相信這是他幾十年政工職務帶給他的感慨，也是不想讓我摔跟鬥的警示。父親是智慧的，他有一肚子的人生感悟想與人交流，小時候不懂，現在想已經是不能了。越長大越覺得自己象他，也越發能體會他一生的不如意和不被理解的寂寞。
上次回國是三年前，在病房和父親告別，心裏默默地想：不知道會不會是最後一麵，我留下最後離開，貼著他的臉在他額頭一吻。這是我唯一一次最親蜜的表達。
晚上睡不著，吃了安眠藥，躺下想象葬禮的前前後後。因為我的出國父親病重，我一直心存愧疚，沒能送行更加重心痛的份量，我不知道父親會不會責怪我。父親是徹底的唯物主義者，從來看淡生死。我不信宗教，可又有人死後靈魂何處安頓的疑惑，父親在往生的路上會不會冷？會不會痛？會不會孤單？……迷迷糊糊睡著了，早上醒了可夢還記得：夢到我站在藍天下，天特別得藍，我仰頭望著天努力地尋找星星，人說地上的人死了會變成星星，這麽想著再眨眨眼，天上突然滿滿地密密地都是星星，然後一片羽毛從星星上飄落下來，是一片小小的白色的羽毛，耳邊就響起一個聲音說：這是爸爸捎給你的信兒……
