父親常來我的夢裏。最近的一個是這樣的:他執意要站在桌子上清潔一個吊燈,但身體旋即就緩緩地倒下來,我忙伸出雙臂將他接住,夢裏的父親不重,我做起來一點不費力,把他放在床上,我記得他臉上無奈又有些惱怒的表情…我不知道夢代表著什麽…
我父親是個徹底的唯物主義者,他從不畏懼死亡也不信鬼神;他更是個極度自尊的人,從來不肯低頭求人,寧可讓人恨也不願讓人憐。如果他可以自己作決定,我相信他斷斷不會選擇現在這樣生不如死。如果強迫別人做他不願做的事,是不是不道德呢?隻是我的愧疚和心結讓我無以言說。有一次和母親聊天說起某某親戚去了上海、某某去了歐洲、某某去了澳洲…我問:那是好還是不好呢?她說:當然好哇。我說:那我還來了北美呢。她說:你一走你爸就病。我即刻沉默…
當我在夜裏輾轉反側,會想起躺在床上多年的父親,他連動一動自己的手指也不能! 我不知道是不是大不孝,這樣的時刻我就在心裏祈禱:上帝請你帶他走,請帶他去天堂吧!我真的不想讓他在塵世受罪!
我不能陪伴父親走過塵世中的最後一段時光,不想說:來世再作父女,這種矯情的話我難以啟齒,我想父親也不習慣。我隻想對父親說:如果有來世,讓我作你的最知心的朋友,讓我懂你……
(這是在幾次停停寫寫中完成的,我努力讓自己平靜,甚至在一種近乎置身事外的狀態下動筆, 我不想寫成懷念的文字。父親還在那裏,雖然我覺得他的靈魂已遊離軀體在我們不知曉的第五或第六唯的某個地方…)