直麵乳腺癌（六） 化療

17.

2015年2月13日下午，第一次化療。兒子下午請假陪我去，他中午居然買了玫瑰花回家。我很開心，他說是有人在他辦公樓那裏賣花，應該是為第二天的情人節吧。

化療前一兩天就開始吃抗副作用的藥，化療時護士還交代了一大堆注意事項和需要吃的藥，化療過程一切順利，晚飯前回家。接下來六天，人很無力，有些反胃，但是沒有吐。飯菜都能吃下去，隻是覺得味道怪怪的。

第七天開始，人突然就感覺體力複原，可以上灶做飯了。不再有反胃的感覺，隻是吃東西不像平時那樣享受。接下來的兩周，生活質量真心不錯，除了有幾天嘴裏泛苦味，再就是嘴角爛了。

接下來的兩輪化療，用相同的藥，反應也大致一樣，難受六天，第七天基本複原。

頭發是第十五天開始掉的。因為早有思想準備，而且聽從了好友的建議，化療前已經準備好了假發，不覺得是太大的打擊。過五十生日那天戴著假發照相，覺得比自己以前的短發型都好看呢。

18.

2015年4月17日，第四輪化療，用不同的藥（docetaxel），據說副作用小些，不會反胃，沒想到腿骨頭非常疼，下樓梯都很困難，人也昏沉難受，幾天後發現自己發燒了。超過38℃，按照醫生的交代，老公送我去急診。我有一個化療病人的急診卡，以為可以快一些，但還是等了好久，四五個小時之後才開始給我檢查。沒有發現感染，不用住院打靜脈注射的抗菌素，但是必須用口服的抗菌素。折騰了七八個小時回家。

真正感覺自己是病人了，頭暈，腿疼。兩周過後人才好受些，但體力大不如前。這後麵三輪的化療，醫生要求每輪要打五次增加白血球的針。第一次的升白針，我們去護士站，護士培訓老公給我打，以後每天早上老公在家給我打。不太清楚腿骨疼是化療藥，還是升白針的副作用。

第五輪化療，同樣發燒了，38℃，在醫生說的是否上醫院急診的界限上。有了上次的經驗，這次我沒有再去看急診。腿骨頭依然疼，但這次我提前定時吃止疼藥，人感覺好受些，下樓梯的樣子不像上一輪時那麽嚇人。因為化療前驗血，我的白血球挺高，於是醫生允許這一輪我少打一次升白針。

2015年5月27日，是原計劃第六輪化療的前兩天。同以前幾次一樣，見專科醫生H，同時驗血準備下次化療。H醫生聽說我的手指和手掌有些麻木，說五次化療夠了，再做的話，傷害多於收益，於是我提前畢業！我太高興了，回家就網購了向往已久的菲利普自動麵條機，開心！

19.

結束化療時，胃口已經很好了，但是腿腫，很沉，上樓困難，沒法下蹲。另外藥物引發了更年期，停經，有潮熱，睡眠非常不好。

接下來的日子，每天出門走路，體力一點點好起來。到七月初，腿基本不腫，腿的力量不錯，但有些動作很吃力，尤其是下蹲和踮腳。走路慢跑都可以，隻是膝關節開始疼。

2015年7月16日，開始上班。第一周隻去了4小時，以後每周增加一點點工作時間。頭發已經開始長了，但依然要帶假發套，加上穿胸罩感覺肩膀和背特別累，到八月份，上一個整天的班覺得挺辛苦，但是心裏為自己高興，希望生活能夠逐步恢複原樣。

靶向治療每三周一次，2016年4月12日最後一次。這個藥副作用不大。假發套在聖誕節前不戴了。膝蓋基本不疼，這個冬天我重新去滑雪，技術還進步了些。

2015年9月開始每周工作四整天，周三休息一天。目前準備和人事部交涉，爭取近一兩年都保留我周三的休息。

手術之前，老公反對重建，我也樂得省事，健康活著最重要，多一事不如少一事。麵對鏡子裏殘缺的身體，雖然有些遺憾，但我更多的是為自己驕傲。我對自己說：我是堅強的，左胸的疤痕就是我的勳章。