有位同學在房地產公司做經理,約好下午到她辦公室一聚,看看新裝修的辦公室,然後晚上同學們一起到外麵聚餐。
進了辦公樓,迎麵有一個接待櫃台。我照規矩過去說明來意並報上同學姓名(我不習慣稱呼同學這個“總”那個“總”的,直接喊名字就好了),詢問同學辦公室在哪兒。接待員也不說話,推過來一個本子讓我登記。填寫好姓名,下一欄是來訪原因。本想填“會友”,但看了一眼前麵填寫的都是“麵試”,和“洽談業務”等,登時覺得自己就像個無業遊民似的。大白天上班時間,別人到公司都是來談正事,唯有我跑來搞什麽“會友”,有些不倫不類。猶豫了一下,也沒啥別的理由,還是填了個“會友”。下一欄更讓人為難,是工作單位。填我的工作單位顯然沒啥意義,說不定還鬧些誤會。我問接待員可不可以不填,而且申辯說我隻是來看同學的,何必呢。接待員狐疑地看看我,又看看我填寫的姓名,訪問原因,說不行。我隻好應付道我沒有工作單位。他馬上說沒有工作單位填身份證號碼也行。他這麽一說我幾乎要一頭砸在櫃台上。身份證十多年前出國時早就上交了!我吞吞吐吐,難為情地說:我沒有身份證。
哇!這一下周圍的人全都圍過來了,像看怪物似的。這麽個人,既無工作,連身份證都沒有,還口口聲聲來找我們總經理“會友”呢?直看得我好像真做了什麽虧心事似的。正在左右為難之際,同學開完會從會議室出來,我趕緊喊住她,算是解了我的圍。
後來其他同學陸陸續續到了。我好奇地問他們是否在接待處填寫登記表。同學奇怪地看著我,說誰去填那個表,直接進來不就得了。還有同學說你那是國外做派,太規矩了。如果是本人,直接就在辦公樓外大喊同學的名字:你給我出來!
類似事情還發生過一、兩次。有次在北京某小區門口被保安攔住,帶進門衛室盤問十來分鍾直到不得已拿出護照來才讓進去。有人解釋說現在任何人有點權力都要充分利用,哪怕是看門的。這些人,根本不要去理他。越把他當回事,他越要在你麵前耍威風。這話有些道理,但又帶幾分歪理,恰好是一個價值觀撕裂的社會的微妙寫照。老實照規矩辦事,恐怕門都沒有。如果有權有勢,進出任何場所都可以大搖大擺,而且派頭越大越沒人敢把你怎樣。
和朋友約好在省政協大樓會麵。出租車在大樓前停下後,下車時想起另一位同學畢業後一直在省信訪辦工作。政協大樓和省政府大院相隔不遠,都在武昌東湖邊上。看看時間還早,便轉身到省府大院先去找這位老同學。
在大院門旁接待窗口說明來意、同學名字和工作部門。同學是部門的頭,原以為工作人員聽說同學的名字就會讓我進去。沒想到他一聽“信訪辦”三字就不耐煩地說:“信訪辦不在這裏。”然後伸出一根手指頭朝窗外一個角落指了指,示意到那邊去找。隨手把玻璃窗拉上。
順著門房工作人員指的方向,在隔壁轉彎處找到一幢簡易、不起眼的平房。遲疑地推開門,一看便吃了一驚,裏麵像個醫院侯診室似的,坐著一大片人翹首以待地等候。還有個大窗口,像是掛號的。我到窗口報上同學姓名並再一次說明來意。辦事員頭都懶得抬一下,不答腔遞出一張表格要我填寫。我拿著表格遲疑地看了看,又回頭望望坐在身後的那些人,忽然明白了:原來這裏是信訪辦上訪接待處,門房和辦事員都把我當做前來訴苦喊冤的上訪人員了!
有趣的是,數年前在北京,和幾位朋友坐車到當地一家高爾夫球場。進出大門時,配槍站崗的門衛忽地立正給我們敬禮,我一時不知所措,習慣性地把手舉起來還禮,手剛舉到腦門邊,不禁啞然失笑。劉姥姥進大觀園,不過如此。
經曆了這些事兒我也想通了。出入政府大院,或者某些高檔場所。如果不是熟人熟麵孔(像我小時候天天出入市委大院一樣),至少要駕車或者坐車去吧。像我這樣衣著隨意,大熱天汗流浹背靠兩條腿步行,規規矩矩和門衛、接待打招呼,一看就不像有地位和特權的人,不被攔住才怪呢。政協的朋友說附近武大一位教授同學,每次去政協大樓都騎個破自行車。門衛和他早就麵熟了,但從不放他單獨進去,一定要同學下來接。在一個衣貌取人,隱形的和可見的等級貴賤無處不在的權勢社會,沒有點架子怎麽行得通呢?
啟明
2013.03.31. 修改於 2015.05.02.
入鄉隨俗。如果不能夠改變社會,就必須適應社會。即使在海外和人交往,洋人們照樣以衣貌取人,看人的氣度等。如果一副寒酸相,畏畏縮縮,走遍天下,也不受待見。別跟我說,西方社會是不同的。都一樣。看看社會高層的衣著打扮,都是名牌,很講究的。
如果國內官衙門裏的老朋友或老同學還把你當作是好朋友,他會自己到你住的賓館來接你。他自己知道官衙門是多麽難進的。如果讓你巴巴的轉車步行去看他,與上訪何異?這不是為難你嗎?這種擺架子的老同學,就不必和他交往了。
俺在某處,由同學陪著參觀,人人皆稱“首長好”,俺一概笑納。俺就當作是稱俺“長老好”了。嗬嗬。