我家地下室有一瓶前屋主留下的可樂飲料,沒開封。商標貼紙早已褪色,這是封口,清晰可見是在紐約裝瓶的。
1949年到1979年,美國的可樂在中國基本匿跡,象征美國文化的可樂被打上帝國主義的標簽,不溶於新中國。文革結束後的1979年,美國可樂公司準備重返紅色中國,一開始是小心翼翼的向當時的中國政府試探,理由是外國遊客,我們叫外國來賓需要喝這種飲料。一些涉外酒店開始供應可樂,一般不放在顯眼處,客人問才給。台麵上的還是國產汽水飲料為主。
然後國家的糧油部門開始和可樂公司談判,討論在中國生產可樂,當事人回憶,那是一場艱難的過程。就像傳說中的故事,可樂公司對產品配方嚴格保密,全球所有可樂飲料生產廠家實際就是灌裝。可樂公司提供濃縮品,由廠家按比例加水,灌入特殊形狀的可樂瓶或易拉罐出售。中國廠家最早的濃縮原料來自香港,數量嚴格控製。一開始中國每年大約隻有配額十幾個“單位”,現在是好幾百萬。(一個 unit 大約是2000升)
中國政府嚴格控製可樂在中國的發展,可樂公司曾試圖在北京的大街上做大幅廣告,後果是產品在中國禁止銷售一年。到了80年代初,國內的高級酒店慢慢都有了可樂銷售。記憶中,我在國外才真正喝過一整罐可樂。出國前一次聚會,桌子上有可樂,商標已很熟悉,主人在每個人的杯子裏倒一點。國內當時還不習慣吃飯時喝冷飲料,所以沒有冰塊,味道可想而知。喝一口,隻覺得牙齒有點麻麻的感覺。
我保留的這瓶飲料有年頭了,請看照片。
對,裏麵的液體早已蒸發掉,瓶底剩下的固體就是傳說中的神秘物質,各國飲料大亨耗盡人力物力想搞清楚的濃縮物。來個近景。
這古董級的飲料恐怕要放在我家的地下室,一直到可樂公司找上門“高價”收購。