母親的房間裏有個小儲藏室(closet),老人家東西家俱太多,把儲藏室的門堵的死死的,我都不記得近20年可曾進去過。去年母親住進敬老院,她告訴我們去整理一下,裏麵的東西我們想要的就拿去。我家在3樓,儲藏室牆都是木板,所以幾乎沒有潮氣,打開門也沒有黴味。東西很雜,大部分是母親幾十年的“垃圾”,畢竟住了60幾年。比如上好麻繩幾捆,木炭一簍,掛帳子的竹頂圈二個,舊報紙一疊,幾隻不配套的高跟皮鞋,家傳擀麵杖一根(見我的博文)等等。
但我發現這個東西,見下圖。
這是一盒麵巾紙,米國出的。多年以前的產品,沒有開封用過。這真是個奇跡。
母親沒有去過美國,父親40年代在美國,1947年回上海和母親結婚。一問母親,果然是他帶回來的東西。我問母親怎麽會帶這個東西?老人家不好意思笑著告訴我,她當時鄉下人一個,隻知道美國的“玻璃絲襪”和化妝品。襪子早已沒有,化妝品也用完,我好像記得還有一個粉餅盒一直留著。看來男人討好女人的方法大同小異,進口的東西,最好是化妝品。母親保留著這盒麵巾紙,今天也算“古董”了。
Kleenex 牌子的麵巾紙1920年代首次問世就受到歡迎,到40年代連在中國的母親都知道了,寫信讓父親帶回,還舍不得用,一直藏著。
盒子的尺寸比現在的同牌紙巾盒大些,裏麵的紙巾手感如何不知道。下圖是現在的產品,各大超市都有賣。