母親故事 10 —抗戰重慶生活

   過去談到所謂的抗戰大後方生活，一般指在重慶，好像連近在咫尺的成都也不算，旁邊的貴州雲南是大後方，但不是那種大後方。對大後方的生活，曾經有一句很有名的話，估計是某位記者講的：“前方吃緊，後方緊吃”，十分形象。至於什麽算緊吃，沒有人想關心知道。反正大夥都認為蔣介石那一夥就會吃，還要緊吃，抗戰的事情早就丟腦後了。電影“一江春水向東流”有詳細的描述。所以在重慶生活，要回憶起來有點難度。我前幾天談到母親對重慶大轟炸的回憶態度，一位朋友看了覺得母親大智慧。他講了一個原因，在那個是非之地的經曆最好少講，心懷叵測的小人會放暗箭。另一個原因，我揣摩大概是在前方的戰士看見在後方的人生活，心裏那個氣。在淪陷區的老百姓在心裏的那個恨。所以母親的重慶回憶隻能根據她老人家的隻言片語，前後幾十年斷斷續續，祥林嫂式的“嘮叨”中整理出來。

   本著“政治正確”的原則，我挑一些“高，大，上”的事情寫出來。這是母親對我們一貫的要求，政治正確，不給人小辮子抓。比如她最近在上海敬老院參加中秋節文藝活動，和其他老人合唱，合唱隊裏最小年齡是86歲，母親最長，虛歲97。在選歌的時候，大家都會唱的一首就是“大海航行靠舵手”，還有一首“雄赳赳氣昂昂”。我的兄弟當場錄像準備給我電郵過來。母親講，他在美國看，這歌如果給美國人聽見了，豈不惹麻煩？電話中聽到母親的擔憂，我這心裏雖有一絲不安，宣傳的力量啊。更多的是幸福，老媽不糊塗啊。

   看話劇，是母親的一大愛好。當時重慶聚集著大批話劇人才，寫劇本的，做導演的，演出的，幾乎都是當時全國最好的，而且左派為多。所以那些戲目今天看來也都有正麵意義。母親是合肥人，說一口合肥話。重慶8年，隻學會說“謝羅”這兩個重慶話，到上海70年，連“阿拉”二字都不會講。當然她能聽懂重慶話和上海話，就是模仿能力差。這話劇應該用的是國語，當時還不叫普通話，母親應該能聽懂並欣賞。一開始幾年，因為有一份國家公務員的“金飯碗”工作，收入穩定，開支也穩定，所以生活也穩定。是否去“緊吃”不清楚，但母親告訴我，幾乎能看到的話劇都看過，有些還看過好幾遍，戲院的設備很差，舞台布景，照明非常簡陋，但大家看得津津有味。碰到日本人飛機轟炸，警報一響，大家進防空洞，討論劇情，猜測故事結果。警報解除，回到劇場繼續看，照樣人很多。很多演員不卸妝就在防空洞和大家在一起。母親喜歡叫話劇為“文明戲”，我有時問她，什麽是“不文明”的戲？她說你傻啊。文明戲看的多了，演員也就認識了許多，男女都有。母親當年20出頭，追星的勁頭很大，一直到晚年都如此。比如，我家對麵就是上海影城，經常有活動。約十年前有一個電影節，龔俐小姐也來了。母親居然就讓二哥推著輪椅直闖人家休息室，合影後交談甚歡。記者把照片和相關報道送來，母親得意的很,買了好幾份報紙送人。還有一次，演員張瑞芳出一本書，在影城舉行首發儀式，母親興致衝衝趕去，當然是母親認得她，她不記得母親。但談起重慶的往事，兩個老人談得很投機。她比母親長一歲，母親記得很牢。

    磨豆漿，是母親經常回憶的。戰時生活困難，雖不至於餓死，但供應極為緊張。主食大米，銀行有時會搞到一些平價米，但副食就要各顯神通了。重慶農民銀行宿舍裏有幾個阿姨和母親關係很好，母親大概是當時女職員中年齡最小的之一。勝利後複員到了上海大家還住銀行房子，幾個最要好的都住在同一弄堂，就像親姐妹一樣。小時候我經常去“騙”東西吃，隻有這幾家，母親允許我們小孩可以接受食品或小玩意，其他絕對禁止。回到重慶的豆漿，這東西實在是個好東西，營養豐富又好吃。母親的同事阿姨搞來一個大石磨，黃豆怎麽來的我不清楚，估計四川也出黃豆？母親年輕，單身有的是空閑時間，沒事就喜歡幫人家推磨，熱乎乎的豆漿沒少喝，順便也學會了做豆腐。後來自己家裏也搞來一個小石磨，轉盤大約一尺直徑，抗戰勝利後外婆居然從重慶帶到上海。記得上麵一個小孔，每次放一小勺泡過的黃豆，慢慢轉幾下。每隔一段時間要請工匠把石磨上下兩件上的槽重新鑿深一點，槽的方向上下兩件是反方向的，有一點弧度。現在回想母親教我們磨豆漿，真是很有意思的。母親現在還說我當年磨豆漿有耐心，弟弟圖快，磨的是豆渣漿不出料。重慶生活應該是非常艱苦的，母親得了貧血症，一直到她退休前上世紀70年代初才有好轉，多虧了後來每天一瓶牛奶，但當時沒有條件啊。

   和豆漿有關的一個細節，帶母親逃難的是她外婆。在重慶，早上起來坐在桌旁吃早飯。家人去廚房熱一下豆漿，回身一看，已過世了，94歲。

   那母親有沒有參加“革命活動”？當然有，但不是地下黨活動，因為那時共產黨是公開的，下次再寫。