上世紀60年代我和郵局的小故事

記得家門口的郵局和米店一樣，都是在新華路朝北，一樓沿街，陰暗潮濕，人氣明顯不如隔壁的米店，買米當然比寄信的人要多。

高高的櫃台，裏麵永遠隻有一個工作人員，星期天他休息，郵局就關門。櫃台外麵的地方有一張簡陋的桌子，窄窄的，和現在郵局的桌子一樣，不幹淨。上麵有一小盒子，裏麵是“化學漿糊”，一般還有一根小棍，給你塗漿糊用。還有一個墨水瓶，一支蘸水筆豎在裏麵，沒有寄包裹的業務，要到不遠處的徐家匯郵局去，不記得是否有匯款業務。

寫信是大人的事，小孩子最多就是把信丟入信筒。當然丟過其它東西，咱就不“自首”和“揭發”了，反正事過多年，郵電部也沒追究，鄰居也沒反映，老爸老媽更是一點不知道，各位也就不用再追究辦案了。

故事實際和漿糊，墨水瓶有關。

小孩子學校要做手工，有時漿糊是不可少的，哪怕隻需要一點點。可上海人喜歡米飯，很少買麵粉，難得買一次，也是用光算數一點不留。所以用麵粉調糊，再小火製成漿糊是可以，但一是缺原料，二是煩，三是質量不能保證，夏天還會發臭。那郵局的化學漿糊就太好了。關鍵是老師布置做手工，鄰居中，同一個年級的同學不少，班裏的同學都同時需要漿糊，大家都知道郵局漿糊的好。如何在那位和氣但古板的伯伯眼皮下，趁機刮一點漿糊，然後全身而退，實在是鬥智鬥勇的經曆。

再講墨水。實際當年家裏有墨水瓶，但永遠是“藍黑墨水”，寫的字會變色，先是藍的，過一陣就會變成黑色。而有一陣小朋友風靡純藍墨水，很漂亮的藍色，還不會邊顏色。大人不肯買，但不知誰發現郵局備的是純藍墨水。然後一個帶頭，走到櫃台前，可憐巴巴的：伯伯，家裏墨水用完了，下午要交作業，能吸兩滴墨水嗎？當然，當然，要學習的都是好孩子。但同樣的故事說多了，伯伯就不肯通融了，後來幹脆換成黑墨水，沒人喜歡。

講到郵局，又想起一件趣事。

好多年後，當年“偷”漿糊，要墨水的男孩做爸爸了，寶寶的媽媽想知道新生兒每個月的體重，以便填寫寶寶成長記錄，但家裏沒有合適的秤器。一天經過附近郵局，當時已搬到新華路向南一邊，漢語大詞典編纂處隔壁。進去，當然是更新換代，一眼看見秤包裹的秤。從此經常帶孩子去秤體重。郵局裏所有的工作人員都認識我兒子，一進去稱體重，大家都來湊熱鬧。孩子的體重數據，記得比我們還準，那是以克作為記重單位的。一直到出國都和他們有聯係。又是好多年過去，一次孩子和我一起走進郵局，老職工都驚訝當年放在秤盤上的“小人”如今這麽高大了。