舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人
一
二娃子在這個大雜院出生, 長大。大雜院以前叫關聖祠大院, 後來變成第七絲廠職工紅旗宿舍。大院內外的人們都稱之為七廠宿舍。
七廠宿舍從前麵看, 象一個城堡。繞過一棵5-6個人才能合抱的大黃桷樹, 順著一條石板路, 右拐左轉, 爬上一道十幾階的石台階, 跨過一道石頭門坎, 越過兩扇紅漆大門, 又跨過一道木頭門坎, 再向左拐, 越過又就進入一道大門, 就進了大雜院。
大雜院分前後兩個院子,各由兩層樓樓房圍著一個長方型的大天井。前院的天井大得多, 但一個救火用的大水池占了大半的麵積。
七廠宿舍裏住了差不多60多家, 都是七絲廠的職工和家屬。每家一個房間, 大概4X2平方米。 二娃子家在後院，房間的地板, 三分之一已經壞掉。壞掉的地方用水泥鋪上。房間後麵, 還有一個小院壩。院壩的右邊, 是全院的公共廁所, 正對二娃子家的隔壁田大媽家。廁所男左女右. 左邊兩個坑位, 右邊可能有五個坑位(二娃子沒有數過)。全院60多家人口, 都在那排泄肥料, 倒馬桶。 二娃子 家裏, 常年絲竹之聲相聞, 麝蘭之氣長存。
男廁所裏, 曾經吊死過宿舍裏的 “國民黨”。這個人49年前參加了國軍, 後來又偷跑回家, 從此帶上一頂“國民黨”的帽子。“國民黨”一年四季,穿一件黑不黑,藍不藍的短破棉襖,兩手抄在袖子裏。他身高至少一米八。他兒子小豬兒卻長的矮矮的。二娃子從來沒有看見“國民黨”笑過一次, 聽他說過一句話。小豬兒從來沒有提起他爸爸一句話。 “國民黨”在宿舍裏, 就像沒有存在一樣。聽說,那天半夜, 他在廁所裏,用一根繩子套住脖子往下扯, 身體都沒有懸空, 就把自己吊死了。矮矮的廁所,也沒法讓他的身體懸空。他為什麽要自殺? 他死前是不是挨過鬥? 會不會被打死了丟在那裏? 沒有人知道, 也沒有人關心。他的死和他的存在一樣, 無足輕重。 隻是本來就陰森森的廁所更加陰森. 廁所裏那盞昏黃的燈泡,就象是“國民黨”的鬼魂, 向二娃子無聲地描述死亡的恐怖。
與廁所相對的田大媽, 麵對熏天臭氣, 心懷衝天正氣, 緊跟時代步伐。三忠於四無限的時候, 隻有她一家人 吃飯前要表忠心。其他人家不是不想這麽作, 隻是不好意思。田大媽和她的四個千金, 一個兒子, 和七廠宿舍一樣的土二巴氣,竟然操著洋腔洋調, 七長八短地吼: 敬祝毛主席萬壽無疆, 萬壽無疆。祝林副主席, 身體健康, 永遠健康。一時間, 田大媽家成了大院子的熱點。一到吃飯時候, 院壩子那些同樣土二巴氣的小子和半大小子: 老烏龜、 宋三娃子、老八兒、二狗兒、三妹兒、大娘吃粑、麻五哥、李瞎兒、雷大娃子、拐兒, 一窩蜂衝到田家門口, 裏三層外三層, 張著嘴巴, 看田大媽一家演戲。直到田大媽一家開始吃飯了,還舍不得離開。生怕前腳剛走, 後腳田大媽包著半口飯的嘴巴, 會突然衝出一句椒鹽普通話: 爹親娘親不如毛主席親。
二娃子右邊鄰居是大娘吃粑的家。大娘吃粑大名劉新民, 結實粗壯。劉新民衍化為新大娘, 新大娘衍化為大娘吃粑。大娘吃粑的爹劉叔叔是七絲廠的後勤科長, 宿舍裏官當的最大。劉叔叔不苟言笑, 說話很有政策水平。有一次, 他和老婆吵了一架。吵完架, 照舊收拾的正二八經, 頭發一絲不亂, 拎著公文包去上班。出門走了幾步, 回過頭說了一句: 現在階級鬥爭非常複雜, 要警惕階級敵人搗亂。
二娃子的媽媽, 那些小夥伴的媽媽們,都是絲廠的工人,一個月工資56塊人民幣。穿的確良襯衣，腳上套絲光襪子，登方口黑皮鞋。 父親們不少是國家幹部 (小職員), 在外地上班。七廠宿舍周圍的居民, 不少靠拉板板車,糊片殼為生。七廠宿舍裏的住戶,有很強的優越感。
二
二娃子在七廠宿舍外, 還是有不少朋友。其中一個, 大名萬成, 外號座礅兒(座礅兒的科學名稱叫臀部)。座礅兒母親早逝, 父親是皮鞋匠。二娃子和座礅兒,同在半邊街小學讀書。加上另外幾個爛眼子, 一上學就和老師搗亂。
二娃子和座礅兒的班主任張老師, 個子比五年級的學生高不了多少, 外號張矮兒。下課時候, 張老師從學生中間穿過回辦公室。二娃子躲在座礅兒背後, 捏著鼻子大叫: 張老師, 尺子來了!! 張老師大怒, 走回來問:那個說的? 那個說的? 一雙凸出的眼睛,骨嘟嘟地轉, 在那幫爛眼子臉上掃來掃去, 隻看見一張張嘴臉正兒八經。
也常有被張老師抓住尾巴的時候。放學了, 二娃子和座礅兒被張老師留下, 坐在張老師寢室門口的板凳上, 聽張老師訓話。張老師有一兒一女, 家務事多, 訓了十幾分鍾的話, 就去作飯, 叫他們自己讀毛主席語錄。過了一會, 張老師過來問, 咋個沒有聽到你們的聲音呢? 座礅兒說,我們在默讀。
二娃子是堅定的造反派。 他讀過一張油印傳單, 題目叫翠崗紅旗,描寫劉結挺,張西挺文革前如何同李井泉作鬥爭。一篇文章就使二娃子成了劉張的鐵杆。劉張在文革中, 風雲一時,但是很快又被打倒。一天上課, 張老師傳達一篇批判劉張的文件。文件把劉張倆口子描寫得罪大惡極, 好象從娘肚子裏生出來就不是好東西。二娃子聽著, 很不服氣。張老師又念到劉張在64, 65年大搞資本主義複辟活動。二娃子在下麵冒了一句: 劉張那個時候還在牢房裏。張老師盯住他, 威脅地說: 你敢再說一遍? 你敢再說一遍? 下課後, 張老師把他叫到一邊, 警告他: 你說話要注意點, 你說的每句話, 都是要上檔案的, 跟你走一輩子。曉不曉得劉紹棠? 自以為聰明,結果當了右派。
一天上體育課, 其他學生都在操場走正步, 二娃子,座礅兒和老烏龜鑽進操場旁邊的防空洞,把幾根桌子腳點起火。濃煙滾滾, 從防空洞裏湧出。接著洞裏又傳來一陣陣怪叫: 鬼子進村了。然後又是嚓嚓的腳步聲。伴隨著腳步聲又響起了緊張的歌聲: 報告那鬆井隊長, 李向陽就在李莊! 李莊!!
正在紮勁,突然, 袁校長站在他們麵前, 威嚴地說:跟我到辦公室去。
一幫滾龍,誰都不怕,就怕袁校長。規規矩矩跟在她屁股後麵,到了校長辦公室。校長把他們訓了一頓, 然後又是讀毛主席語錄。最後, 袁校長決定讓他們第二天在全校作檢查。第二天早晨,三個家夥愁眉苦臉坐在袁校長辦公室,等著作檢查。三個人的頭上, 突然都有了一頂帽子。袁校長在外邊講完話,進來帶他們出去作檢查。發現他們的帽子, 說: 不行, 把帽子都取下來。可憐的二娃子,站在高高的台上,當著全校的學生,紅著臉把檢查念完。 偷偷看一看台下那麽多雙盯著他的眼睛,感到徹底栽了。會後, 袁校長私下說, 隻有李學軍(二娃子的大名)把檢查念得伸抖,還沒有把分歧念成分支。
檢查完畢,又該上課的時候, 張老師幸災樂禍地對二娃子說:現在要趕快接受教訓。二娃子差點又要和張老師吵架. 張老師鼓著眼睛,盯著二娃子說:你敢,你還敢, 還想到全校去念檢查。
三
二娃子跟所有的任課老師都搗亂,隻有上唱歌課的陳老師例外。陳老師是曆史反革命,對學生也小心翼翼,從來不訓人。陳老師是畫家, 學校版報上的畫,都是他的作品。二娃子隻會畫一些穿著盔甲的人,騎在馬上殺來殺去, 對所有能畫畫的人, 都佩服的不得了。 二娃子唱歌左得要命,對唱歌不感興趣。 但是陳老師很會講故事, 二娃子被吸引,也想不起要和陳老師裝怪。
有一次, 陳老師講了一個解放軍的故事。說是一支部隊到了一個滿是果園的地方。老百姓都嚇跑了。這時正是收蘋果的時候. 解放軍指戰員不但一個蘋果也沒吃, 還把掉在地上的蘋果檢起來,堆在老百姓的家門口。第二次解放軍再到這個地方, 老百姓再也不跑了,紛紛把蘋果送到解放軍的手裏。
過了一段時間, 陳老師被揪出來批鬥。
一天,全校又開會批鬥陳老師. 二娃子對這種批鬥會有一點無動於衷。 既說不上對陳老師滿懷義憤,也說不上同情。會開了個把小時,突然聽到袁校長叫座礅兒的大名，現在是萬成同學發言。
怪了, 座礅兒和二娃子一樣, 從來都是被批判的對象,今天居然是他去批判別人。座礅兒走上台,看得出他很緊張, 但似乎又鐵了一條心。隻見他一臉憤慨,手指頭幾乎戳到了弓著腰的陳老師的鼻子,大聲地說: 陳XX,你說老百姓一看見解放軍就嚇的跑開了。你還說解放軍亂吃老百姓的蘋果,所以老百姓不喜歡解放軍。你惡毒攻擊我們解放軍,罪該萬死。緊跟著,台下響起一陣陣口號聲: 陳XX不投降, 就叫他滅亡!!陳XX攻擊解放軍罪該萬死！！ 打倒反革命份子陳XX!!
批判會結束的時候, 袁校長表揚了座礅兒: 萬成同學小小年紀,就敢和階級敵人作麵對麵的鬥爭。我們大家都要學習他的革命鬥爭精神。座礅兒的表情很得意。
會後, 二娃子問座礅兒: 陳老師根本就不是那樣講的,你咋個亂說呢? 座礅兒不以為然，嘰咕了幾句，意思是他本來就是反革命份子,冤枉他也沒得啥子關係。
不久, 學校的廁所裏出了一個反標，氣氛頓時變得緊張。查來查去, 查出王老師是嫌疑犯。王老師是一個三十多的女教師。她的兒子,曾經是三忠於四無限的標兵。才7-8歲, 就到處作報告。二娃子聽過他一次報告。那小娃兒真是會講，聲音隨著情緒, 一會兒高亢, 一會兒低沉。 大段大段的毛主席語錄,背得溜溜順。他講道, 有一次家裏吃肉, 妹妹口饞, 沒有萬壽無疆永遠健康就把一塊肉傳進嘴巴。他硬是把肉從妹妹口裏夾出來,表完忠心後,才讓他妹妹吃肉。王老師竟會寫反標,怪事。
一天, 學校派二娃子和座礅兒去監視王老師。說監視,是坐在王老師家裏, 監視她一家每個人的一舉一動。王老師家一點不象二娃子想象的那麽死氣沉沉或驚慌錯亂。她的女兒和那個有名的兒子, 在房間裏走來走去,又唱又笑。那兒子唱的都是語錄歌。王老師斜坐在椅子上, 從容嫻靜。一對慈善的眼睛,看著她的兒女, 不時柔聲製止他們過份的舉動。二娃子沒事,掏出本子做作業。王老師湊過來,對他指指點點。二娃子感到王老師耐心、溫柔、漂亮、聰明講道理。想起他自己的班主任張矮兒,鼓眼睛、爆牙齒, 說話凶巴巴。最討厭的是,在班上定很多破規矩。
王老師又過去指點座礅兒, 座礅兒一臉瞧不起的樣子。
天快黑了, 另外兩個學生來換班。二娃子出門,剛過拐角, 張老師迎上來,壓低嗓門問:他們幹了啥子,說了啥子? 二娃子如實回答。張老師又去問座礅兒。
第二天, 袁校長把二娃子找去,又問王老師昨晚說了什麽話。 二娃子重複一便他告訴張老師的話。袁校長突然變得很嚴肅,說: 你不要害怕,學校會保護你。你要把你聽到的,見到的都一五一十的說出來。你要象你的同學一樣,要有革命的鬥爭精神,對壞人壞事不要留情。二娃子沒有改口。
二娃子和座礅兒越來越疏遠。有一次, 幾個人到附近的鐵工廠找鐵環。突然,拐兒指著前麵地上說:那兒有五分錢。座礅兒一步衝上,把錢搶在手裏。拐兒和他吵起來,說是我先看見的。座礅兒說:是我先拿到的,當然該我得。二娃子說:你座礅兒臉皮比城牆厚。龜兒子那麽黑心,為了五分錢,馬上翻臉不認人。
過了幾天, 放學的路上, 牛高馬大的大娘吃粑,突然蒙住座礅兒的眼睛, 大喊大叫:有仇抱仇,無仇打欺頭。一幫滾龍,一湧而上,把座礅兒使勁揍了一頓。拐兒拐著腿,對著座礅兒的座礅兒,狠狠踢了幾腳。
一個多月以後, 袁校長宣布,抓住了真正寫反標的人。王老師無罪. 袁校長又向王老師陪禮道歉。
幾年後, 二娃子高中畢業, 在中學裏代課。有一次,全縣的教師在一起開會。二娃子碰上張老師和袁校長。倆個老媽子,一左一右, 拉住二娃子的手,問個不停。是李學軍呀, 長這麽大了。多遠我們就看見你,差點都不敢來認你了。你也當老師了? 張老師說: 了不起了不起。袁校長說:你的壞習慣改了沒有?
座礅兒小學畢業後,繼承父業, 修鞋補鞋。榔錘上下樂聲伴腳臭，錐子進出麻繩走龍蛇。失去了晉升高級打手的機會。
有一次, 陳老師講了一個解放軍的故事。說是一支部隊到了一個滿是果園的地方。老百姓都嚇跑了。這時正是收蘋果的時候. 解放軍指戰員不但一個蘋果也沒吃, 還把掉在地上的蘋果檢起來,堆在老百姓的家門口。第二次解放軍再到這個地方, 老百姓再也不跑了,紛紛把蘋果送到解放軍的手裏。
過了一段時間, 陳老師被揪出來批鬥。一天,全校又開會批鬥陳老師. 二娃子對這種批鬥會有一點無動於衷。 既說不上對陳老師滿懷義憤,也說不上同情。會開了個把小時,突然聽到袁校長叫座礅兒的大名，現在是萬成同學發言。
怪了, 座礅兒和二娃子一樣, 從來都是被批判的對象,今天居然是他去批判別人。座礅兒走上台,看得出他很緊張, 但似乎又鐵了一條心。隻見他一臉憤慨,手指頭幾乎戳到了弓著腰的陳老師的鼻子,大聲地說: 陳XX,你說老百姓一看見解放軍就嚇的跑開了。你還說解放軍亂吃老百姓的蘋果,所以老百姓不喜歡解放軍。你惡毒攻擊我們解放軍,罪該萬死。緊跟著,台下響起一陣陣口號聲: 陳XX不投降, 就叫他滅亡!!陳XX攻擊解放軍罪該萬死！！ 打倒反革命份子陳XX!!