生活在紐約
長期生活在大紐約郊區，熱愛北美生活，
正文
雞毛毽子
我七歲那年，在浙江鄉下住過一年。
父母在上海工作，太忙，把我送回了奶奶家。初到時，堂兄弟姐妹們都比我熟練——他們會喂豬、會燒火、會在田埂上跑得飛快。我一個城裏來的小孩，什麽都不會，說話口音也不同。小孩子是欺生的，一開始總有人推搡我、學我說話。
但我適應得很快。鄉下沒那麽複雜，玩在一起就是了。
沒過多久，我就知道了一件事：學齡期的女孩子，都要有一枚自己做的雞毛毽子。而且不是隨便什麽毽子都行——得是親手殺的公雞，拔它的尾羽來做，才算數。拿著這樣的毽子，在小朋友麵前才有麵子，以後也沒人敢欺負。
這不是大人們定的規矩，是孩子之間的鐵律。
我沒有聲張。暗暗地，我想試試。
奶奶家養了許多雞。母雞下蛋，公雞除了留一兩隻配種，其餘的都要殺掉。尤其有一隻大紅公雞，個頭最大，也最霸道，整天追著母雞啄，搶食時把別的雞全拱開。奶奶早就想殺它了，說這種老公雞肉老歸老，但味足，鹽焗了最好吃。
我一直記得她那句話。
一天，家裏大人都出門了，隻剩我一個人。
我找到那隻公雞，抓住它的兩隻腳。它撲騰，啄我的手，但我不鬆手。我把它的脖子按在門檻上，拿了刀，一刀拉下去。
血湧出來，濺在我的衣服上。
那隻公雞沒有立刻死。它歪著脖子在地上亂撲騰，撞翻水盆，撲進柴堆，血灑了一地。我的心跳得很快，但沒覺得多害怕——就是緊張，盯著它，等它停下來。
奶奶不知道什麽時候回來了。
她沒有大驚小怪，甚至沒有問我為什麽殺雞。她看了一眼地上還在撲騰的公雞，轉身就去灶間燒了一鍋熱水。
熱水備好了，奶奶幫我一起褪雞毛、開膛、收拾幹淨。她做這些事的時候很平靜，像在處理一件再正常不過的家務。確實，在農村，殺雞本來就是再正常不過的事。
我從那隻公雞的尾巴上，拔了三根最漂亮的尾羽。紫紅色的，帶一點銅綠色的光澤，彎彎的，像小刀。
奶奶從箱底找了一枚特別好用的銅錢給我。銅錢方孔周正，磨得發亮，比普通的墊圈好使。我用牛皮蓋住銅錢，把三根雞毛紮緊，一針一線釘上去，做了一枚屬於自己的毽子。
很好看。
後來我帶著那枚毽子去上學，沒特意炫耀，但所有人都看見了。沒有人再欺負過我。
那年過年，奶奶把剩下的公雞一隻隻殺過去，做了鹽焗雞。粗鹽鋪底，小火慢焗，滿屋鹹香。金黃的雞皮裂開，熱氣騰出來，肉汁順著骨頭往下淌。奶奶扯下一個大雞腿，塞到我手裏。
我咬了一口，鹹香的汁水在嘴裏炸開。很好吃。
一年後，父母把我接回了上海。
那枚毽子我後來大概沒有帶走。但這件事我一直記得。
殺一隻雞，在鄉下不是什麽了不起的大事，更不是什麽恐怖的事。農村的孩子都會。我隻是恰好在那一年，獨自完成了一個當地女孩都應該學會的技能，而且做得不差。
僅此而已。
我七歲那年，在浙江鄉下住過一年。
父母在上海工作，太忙，把我送回了奶奶家。初到時，堂兄弟姐妹們都比我熟練——他們會喂豬、會燒火、會在田埂上跑得飛快。我一個城裏來的小孩，什麽都不會，說話口音也不同。小孩子是欺生的，一開始總有人推搡我、學我說話。
但我適應得很快。鄉下沒那麽複雜，玩在一起就是了。
沒過多久，我就知道了一件事：學齡期的女孩子，都要有一枚自己做的雞毛毽子。而且不是隨便什麽毽子都行——得是親手殺的公雞，拔它的尾羽來做，才算數。拿著這樣的毽子，在小朋友麵前才有麵子，以後也沒人敢欺負。
這不是大人們定的規矩，是孩子之間的鐵律。
我沒有聲張。暗暗地，我想試試。
奶奶家養了許多雞。母雞下蛋，公雞除了留一兩隻配種，其餘的都要殺掉。尤其有一隻大紅公雞，個頭最大，也最霸道，整天追著母雞啄，搶食時把別的雞全拱開。奶奶早就想殺它了，說這種老公雞肉老歸老，但味足，鹽焗了最好吃。
我一直記得她那句話。
一天，家裏大人都出門了，隻剩我一個人。
我找到那隻公雞，抓住它的兩隻腳。它撲騰，啄我的手，但我不鬆手。我把它的脖子按在門檻上，拿了刀，一刀拉下去。
血湧出來，濺在我的衣服上。
那隻公雞沒有立刻死。它歪著脖子在地上亂撲騰，撞翻水盆，撲進柴堆，血灑了一地。我的心跳得很快，但沒覺得多害怕——就是緊張，盯著它，等它停下來。
奶奶不知道什麽時候回來了。
她沒有大驚小怪，甚至沒有問我為什麽殺雞。她看了一眼地上還在撲騰的公雞，轉身就去灶間燒了一鍋熱水。
熱水備好了，奶奶幫我一起褪雞毛、開膛、收拾幹淨。她做這些事的時候很平靜，像在處理一件再正常不過的家務。確實，在農村，殺雞本來就是再正常不過的事。
我從那隻公雞的尾巴上，拔了三根最漂亮的尾羽。紫紅色的，帶一點銅綠色的光澤，彎彎的，像小刀。
奶奶從箱底找了一枚特別好用的銅錢給我。銅錢方孔周正，磨得發亮，比普通的墊圈好使。我用牛皮蓋住銅錢，把三根雞毛紮緊，一針一線釘上去，做了一枚屬於自己的毽子。
很好看。
後來我帶著那枚毽子去上學，沒特意炫耀，但所有人都看見了。沒有人再欺負過我。
那年過年，奶奶把剩下的公雞一隻隻殺過去，做了鹽焗雞。粗鹽鋪底，小火慢焗，滿屋鹹香。金黃的雞皮裂開，熱氣騰出來，肉汁順著骨頭往下淌。奶奶扯下一個大雞腿，塞到我手裏。
我咬了一口，鹹香的汁水在嘴裏炸開。很好吃。
一年後，父母把我接回了上海。
那枚毽子我後來大概沒有帶走。但這件事我一直記得。
殺一隻雞，在鄉下不是什麽了不起的大事，更不是什麽恐怖的事。農村的孩子都會。我隻是恰好在那一年，獨自完成了一個當地女孩都應該學會的技能，而且做得不差。
僅此而已。
評論
dongniya
2026-04-29 11:35:19
回複
悄悄話
我也覺得踢毽子是很好玩的活動
zhige
2026-04-27 09:37:48
回複
悄悄話
本人在小城市長大，從小就會踢毽子、做毽子：-）作為健身一部分，現在每天都在踢，不是視頻上那種一群人你一腳我一腳花裏胡哨的那種，而是一個人一口氣踢幾十下，到目前為止我的最高紀錄是120。：-）
登錄後才可評論.
