人說，江南好，風景舊曾諳。於我而言，那“好”，是刻在味蕾裏的記憶，是縈繞在耳邊的吳儂軟語。未曾想過，有朝一日，我會在北美紐約的上州，耗費十年光陰，隻為將這片“江南”，一草一木，親手重現。
我們家族的新大陸篇章，開啟於一個新生命的悸動與一個時代的創傷之間。
千禧年之交，我與先生水寒遠渡重洋。當水寒找到一份願意為我們一家的綠卡前景提供承諾的新工作，我們便如候鳥般，從初臨的棲息地遷往新澤西州。也正在那時，生命的喜悅悄然降臨——我懷上了我們的大兒子光欣。
然而，曆史的劇變總愛挑選最平靜的時刻降臨。2001年9月11日那個清晨，電話鈴聲尖銳地撕破了寧靜。水寒從辦公室打來電話，聲音裏的緊繃感隔著話筒也能觸摸：“快，打開電視！” 屏幕上，世貿中心的北塔已是一座絕望的熔爐。我的呼吸為之停滯，未及回神，第二架飛機便如一道冷酷的閃電，精準地刺入南塔的胸膛。我下意識地環住腹中的光欣，一股寒意自心底蔓延至全身。隨後，我們眼睜睜看著那座象征紐約驕傲的巨塔，在塵土與濃煙的裹挾中，垂直地坍塌下去，如同一個時代的落幕。
那一天，在我們靈魂上烙下了一道永恒的印記。我們渴望逃離這片令人心碎的天空，去尋找一個能讓目光自由棲息、讓心靈安然落腳的所在。於是，我們的目光投向了紐約上州——那裏田園廣袤，房價相宜，像一幅待我們揮毫的空白畫卷。
我們如願遷入這寧靜之鄉，然而，新的困擾隨之而來。這片物產豐饒的土地，於我而言，竟是一片味覺的異域。超市裏尋不見茭白清瘦的身影，嗅不到蘆蒿獨特的清香。我的脾胃，仿佛自帶了一方故土的羅盤，固執地思念著那些未曾出現的江南風物。這鄉愁，竟先從舌尖上漫溢開來，化作一種具體的、揮之不去的渴望。
一、 源流：紙帶經緯，柿樹甜香
我人生中第一次深刻的“遷徙”，始於五歲那年。因父母雙雙投身於上海第一機床廠那關乎國家現代化的科研攻堅，我與妹妹被分別送回老家，來到了浙江海寧的硤石鎮，交由爺爺奶奶照料。妹妹因為年齡太小另送給大嫂家寄養。
初至鄉下，我成了一個言語不通的 “城裏來的小囡” 。故鄉的日色變得慢，風也溫柔。我的堂兄妹們，擁有一份源自土地的、渾金璞玉般的淳厚。堂叔家後院那棵高大的柿子樹，是我們共同的樂園。堂兄一聲清亮的招呼，我們便像一群不知愁的小猴兒，靈巧地攀上枝頭。粗糙的樹皮磨著掌心，卻也磨出了最單純的快樂。當我們合力摘下那個最軟、最紅的“戰利品”，躲在濃蔭下分食那蜜一般稠厚的瓤肉時，連指尖的黏膩都成了幸福的證明。祖父總是站在不遠處的屋簷下，目光溫潤，笑意如同陳年的黃酒，醇厚而慈祥。
一年光陰，如白駒過隙。當我離開時，那軟糯的鄉音已浸透了我的言語，我出落成一個一口吳語嗲軟的小囡。那片土地，用它無聲的寬容，為我的人格鋪就了最初溫潤的底色。
而這鄉愁的底色，源自一個更宏闊的家族圖譜。我的父母，是那一代人的脊梁。父親，一位清華園的佼佼者，畢業後便隱姓埋名於河北唐山瓦官莊的雷達實驗站。他的世界，沒有熒屏的閃爍，隻有無窮無盡的打孔紙帶，窸窣作響，如同時間的梭子，編織著守護國家天空的無形經緯。此後，他們又毅然轉戰上海第一機床廠，將智慧與熱血傾注於數字機床的研發，成為夯實大國工業基石的“隱形奠基者”。
而我，則循著時代的脈搏，成為國內最早觸探互聯網浪潮的弄潮兒，並有幸作為創始人，親手搭建起故鄉古城的政府門戶網站。從父親的物理紙帶、精密機床，再到我運行的程序代碼，一種“於無聲處創造”的家族精神，完成了跨越時代的薪火相傳。
2）秋天一片金黃色，冬天白茫茫的一片。江南秋天樹葉開始枯萎，隻有上海馬路上的胡桐樹還帶來一絲秋意。現在江南冬天不下雪，3）茭白，窩筍鍾在自家後花園，中國超市也有。隻有水芹和草頭沒有。最後這裏的石蟹要比大閘蟹美味很多，一個是海蟹，一個是河蟹，肉的鮮度沒法比。而且也不貴。因為殼比大閘蟹軟，且有工具，所以不會割破舍頭。