這一次去曼穀,發現那裏很多商販都會說幾句中文了。自然是因為這些年國人足跡越來越密集的緣故。然而不知道有多少人,和我一樣,這十幾年來即使造訪了不止一次,都不知道這個不夜城真正的名字,甚至它有眾多名字這件事。
和它的標誌之一大皇宮一樣,它超長的全名裏有各種語言的痕跡。比較被認可的英文翻譯是“The great city of angels, it’s where the immortal divinity dwells, the invincible city, the royal capital endowed with nine precious jewels and full of joy, it is abundant with enormous royal palaces, it’s where the reincarnated angels reside, at the order of Inrda, Vishvakarma majestically built the capital.”
簡短的版本,是天使之城。
這名字讓去過曼穀的人聽了,不由得有種很複雜的情緒。就像去大皇宮的觀感一樣,既被大皇宮繁複精美光鮮不已的各種琉璃,耀眼的金箔觸動忍不住拿起相機拍個不住;內心又覺得這到底是個什麽調調俗也俗到了極點。這樣認真的炫目的俗到了一個讓人驚歎的境界,不僅執著的絢麗心生敬佩。翻到一個在曼穀旅居的外國人寫的書裏說到暹羅人對於大皇宮之類的建築概念不是有幾個方案選擇最好的,而是所有的方案都堆在一起操作才會有這樣的效果我會心笑了。中國的,斯裏蘭卡的,印度的,柬埔寨的,老撾的各種調調全都采用。這個國家特別是這個城市對所有靚麗的文化都熱情歡迎都坦然接受,極盡繁複之能事。導致今天曼穀的天際線既是很醜陋,又有精彩之處讓人難以忘懷。香火鼎盛的寺廟可以金碧輝煌也可以是殘垣敗瓦,有些供奉很精美的佛像,插滿各色塑料花;有些是把佛像請到了山洞裏。無論外表如何,每一個儀式都滿懷敬意地進行著,這才是宗教的本質。
然而當你開始小瞧這個城市的美感時,突然又會有機會乘船漫遊運河,參觀坐落在河邊Jim Thompson蓋的那棟美輪美奐的泰式深色傳統木屋。熱帶花園裏,坐在這樣的木屋臨河的窗下,看著窗外芭蕉葉映襯下小船一一經過售賣各種食物花朵。在涼風習習的夜裏一邊品嚐美食一邊嗅著花朵的清香看優雅舞蹈細細聊天的生活,猶如一場亞洲仲夏夜夢境。
再深入一些,又發現那房子是好幾處房子一起拚成-因此才有這麽寬敞的起居室,臥室等等。即使是當初的暹羅王自己居住的地方也是狹小的空間,又會讓人困惑這樣的生活怎麽能夠優雅?對皇族而言也是華麗亮相就足夠了,生活本身並不需要繁複。
這城市就是有著這樣一層層的奇想和夢境,讓人不知真相為何。甚至這城市代代居住的人都已經忘記了真相,也許天使之城本來就沒有真相。遊人再去曼穀,還是會再去大皇宮,還是忍不住對著炫目的建築拍個不停,怎麽看都不生厭…
這就是我十年後重訪曼穀,第一天做的事情。
之後,大部分人就會到附近的臥佛寺,繞著長長的臥佛走一圈;然後坐渡輪去看河對麵的四麵佛。
雖然已經來過曼穀兩次,但這是我第一次來到湄南河。哦對不起,這其實也不是叫湄南河,湄南是泰語中河流的意思。昭拍耶河才是它的真名。現在的曼穀,以BTS輕軌為城市動脈。昭拍耶河卻是這城市從建立之日起的主幹道,到現在也仍然不可或缺,各種遊船渡輪以及水上的士和餐廳比比皆是。在河裏坐船漫遊,看兩岸金碧輝煌的寺廟有之,現代感十足的高樓有之,從好些年前起就停工成為城市奔跑族喜歡闖入的爛尾樓有之,破舊的鐵皮屋有之,色彩斑斕種滿熱帶花朵的木屋有之,大片田野蕉林綠地有之,突兀的陳舊管道和水泥建築有之 –這便是曼穀的麵貌,也是它的迷人之處。這樣的場景做一個泰版動畫片應該也很不錯。
這樣各種景象看過,到了Phra Athit碼頭,跳下船走一公裏左右就到了考山路。考山路是歐裔背包客密集之處。夜市喧鬧,賣的東西新奇,怎麽砍價也不會太便宜。在這裏,小Sue第一次被教怎麽講價。尷尬得滿臉通紅的她最終以六折左右價錢買了幾樣東西滿心成就感。過了幾天我們到了Terminal 21購物中心,發現同樣的貨色標價就比考山路成交價要低!So much for a bargain!
這次停留的住處,在素坤逸線一帶 – 曼穀的交通出了名的堵,所以在輕軌沿線是比較安全的選擇。素坤逸一條主線,分支從素坤逸一街至素坤逸六十三街。說是街,有些更像是小巷。比如我們這次訂的素坤逸五街。
在那裏逛了幾天,才發現條條街各有特色。比如11街,靠近阿速站,就眾多歐日酒店和牛排餐廳,街道幹淨寬敞。但是我們還是很喜歡這次偶遇的素坤逸五街 – 到了這裏才知道,這條街和素坤逸三街基本是在曼穀不多見的阿拉伯裔人的天下,有無數中東咖啡店。窄窄的街上,常常見到一身黑袍黑頭巾隻露出眼睛的女人和她們的丈夫和家人飄然走過。有些走進巷口的那家24小時咖啡店,摘下頭巾吃飯。這家咖啡店臨街坐著一排大胡子中東男人喝著咖啡眼神深邃看著每個走過的路人,讓人多少有點生畏。
兩天之後無法克服自己的好奇心,我們也鼓起勇氣穿過臨街的一排大胡子如電的眼神,走進了這家咖啡店。菜單上是完全不認識的各種食物,幸好都有照片和簡單英文解釋。這家店的中東麵包意外的好吃。從那天起成為我們在曼穀的早餐據點,把菜單上各種麵包點了一圈,以及菜單上各種搭配。比如奶酪和蜂蜜的組合 – 聖經上說流奶與蜜之地,因此這應該是很經典的組合?但對於我們的口味,這經典中描述的味道實在奇怪。我最愛的麵點,是Prata with Cheese, 類似印度roti麵餅卷奶酪,口感和味道都很棒。這家咖啡店還提供新鮮不加糖漿的果汁,是喜歡什麽都加糖的曼穀少有的。
這家咖啡店也是有生以來第一次和黑色長袍的女人們近距離接觸。摘下頭今後,深邃的眼神依舊,但不再有神秘感。她們也會抱怨上菜的速度慢,要求這個不加糖那個不夠熱,不停提醒家裏的調皮小男孩不要吵鬧。咖啡店的女侍應也是中東人,對著自己的族人的各種似乎是埋怨的聲音也平靜如常。臨街一排大胡子男人習慣敲窗戶點東西,女侍應也安靜應聲而去沒有特別的不滿也沒有特別的熱情。過了好些天我才注意到其中一個五指被齊齊剁去,心裏不禁一緊,不敢多看一眼,但也沒有因此停止光顧這家店。有天一早出門,目睹按摩店的泰國女郎和中東女郎在撕扯。咖啡店裏平日坐著看街景的大胡子跳起來把她們分開過了幾分鍾街上回複原狀他們沒多久又回到原位喝茶。這時我也習慣在這咖啡店裏看起了街景,看慣了的中東餐廳,小販,理發店按摩店洗衣店等不起眼的門麵在眼裏有了各種暗流,包括我在內的遊人是無害的陪襯。
我在You Tube上看過素坤逸第五街的街景,然而身臨其境,還是感覺不一樣。在第三街第五街度過的假期,和在十一街或者其他街度假的感受就是完全不同。如果跨過素坤逸大路,對麵的nana區又是不同的歌舞升平。這就是曼穀的魅力 – 仿佛是人間百態的縮影,讓各個感官都在作用的不夜城;這是微笑著看眾生的天使之城。