傲骨今何在，疾風摧勁草

傲骨今何在，疾風摧勁草

八十年代初，我剛大學畢業返回原就教的晉北一重點中學，就有人求助找到門上。我一看是外語組的黃老師，大吃一驚。低矮的個子、又黑又瘦的麵容、萎瑣的表情，與我印象中的他判若兩人。他怎麽會變成這樣呢？

“你與你先生說一說，讓他們放了我吧。”他囁囁嚅嚅說。

“您怎麽了？誰放您？”我莫名其妙地問。我先生是一名數學教師，邏輯思維、落落寡合，能幫他什麽忙呢？

“他最近不是常去縣裏開會麽，如果遇上分管教育的副書記生才，替我求求情，放了我吧。”接著又補充道，“生才不是咱校讀的高中麽，你愛人教過他。”

原來是這樣：八十年代初，十年浩劫結束之後，教育戰線欣欣向榮。各學校求賢若渴，黃老師找到去雁北師專高就的機會，我縣教育局考慮到本縣師資缺乏的現狀，好歹不放他走。

既然他已把各種關係搞得門兒清，自己為什麽不去求趙書記呢？ 大約看出了我的疑惑，不好意思地說，“他（我愛人）剛評了特級教師，說話有風……”。他磨磨嘰嘰訴說了一大堆當前的困境，臨了還一再重複“求求他們，放了我吧。”

黃老師走後，初見他的情景曆曆在目。

一九六三年我考入高中，黃老師在這所學校教初中。我第一次見識他的尊容很有戲劇情境。我班有位漂亮女生，入學不久就到小鎮的照相館照了相，意在寄回家中讓父母欣慰、發小豔羨。誰知照相館竟展示在櫥窗中做了廣告。班主任看到後說女孩子的相片不可這樣招搖，快讓他們取下來。我陪那漂亮女生去討要照片。照相館的人剛把黃老師的照片貼到櫥窗上，很不高興地說：“小女娃們事兒多，你們老師的照片貼上去，人家都沒在意呢！”當時我們已不聽那人說什麽，都被黃老師的帥氣震住了。盡管隻是張大二吋的黑白相片，但極有電影明星的風範。濃黑的頭發高高籠起，目光炯炯有神。西裝領帶，不僅表現出自信自尊，而且透露出自傲自貴舍我其誰的一股霸氣。返校後，我們好奇地想見到本人。後來，在乒乓球訓練室看到了他。那時他擔任學校女子乒乓球隊的教練。訓練時鄭重而嚴肅。站在綠色球台前教怎樣發球、削球等等，一招一式一絲不苟。再後來，又在大型籃球比賽中常常看到他。黃老師並不偉岸，也非籃球隊員，他擔任籃球裁判。胸前掛一大口哨，在球場上跑來跑去，目不轉睛盯著雙方隊員。哨子一響，準是誰犯了規。黃老師極其灑脫地做出手勢，令全場內外心悅誠服。生活中的他雖不及照片上的帥氣，可飽滿的精氣神足以征服交戰雙方與場外觀眾。

按說，黃老師是耐揉耐打的剛烈性子，記得六六年文化大革命時，黃老師被揪鬥上台，成為‘走資派’的陪鬥對象。他那淡定從容一副無辜的樣子惹得造反派很生氣，就給他脖子上套 了鐵絲，鐵絲下吊了二十斤重的城磚，讓他的頭再抬不起來。當晚，家屬送來飯，有的挨鬥者氣得吃不下。他卻照吃照喝一如平日。事後得知，他是鍾鼓樓上的雀兒，耐驚耐怕了。原來，黃老師上大學時就戴了右派帽子。據說在大鳴大放中，他表現得狂傲不羈，糊了‘引魂幡’，寫上‘三大主義’千古的墨書大字。本意是‘官僚主義、宗派主義、主觀主義’將被送入墳墓，但‘千古’兩字又可以有別樣的解釋。出格的表現，加上他小時候上的教會學校，曾經信仰天主教，理所當然地就給他扣上右派的帽子。當時大學學製四年，他上了八年。其中四年在校農場勞動改造。

“求求他們，放了我吧。”如今低聲下氣的樣子，一直在我麵前浮現。我先生一回家，我就把黃老師求情的事一五一十告訴了他。並且坦言當年我們兩個小女生看到他照片時的振奮。

我先生說，那樣的照片，當時小鎮照相館缺乏燈光設備，哪裏照得出來。想必是此前在天津或省城照的。他為什麽要在這兒重洗舊照呢？按邏輯推下來——在談對象。進大學十八、九歲，那麽八年之後是二十六、七的年紀。黃老師是一九六二年分配來的，以他的才幹很快就得到學校的重用，當時他心境肯定不錯。二十大幾，正是談婚論娶的黃金年齡。

文革中，造反派抄家、砸開檔案櫃，‘地富反壞右’的曆史被翻了個底朝天，這些人已全無個人隱私。我先生曾聽人說，黃老師第一個對象談的是北京姑娘，來往信件曾被公之於眾。

北京女士為什麽肯屈尊找一個在山西黃土高坡上從教的摘帽右派呢？ 顯然那照片起了一定作用。再者，女方本人有兩大硬傷：其一，她曾害過肺病，現在雖已鈣化，可相親時一交底，男方就退避三舍。其二，她父親在香港做廚師，‘海外關係’會聯想到‘特嫌’，當時是說不清道不明的政治缺陷。

這兩點黃老師都不在乎。兩人書來信往，確定關係後，黃老師報信給母親和姐姐。說他將結束光棍生涯，要成家了。按說至親骨肉應替他高興。可得到的回應卻是當頭棒喝！原來黃老師幼年喪父，母親在天津做保姆供一雙兒女讀書。姐弟倆很爭氣，姐姐上了南開大學。弟弟被教會學校錄取，天主教神父賞識這聰明的孩子，又推薦他住進神學院。五十年代初，神學院被取締，黃老師轉而考入山西師範學院外語係。而他的姐姐以優異成績大學畢業，又憑著家庭出身城市貧民的優勢，分配到京城科研單位，從事保密工作。

那姐姐倒不在乎女方害沒害過肺病，害怕的是她在香港做廚師的父親。姐姐怪他浪費了城市貧民出身的優勢，不知天高地厚瞎折騰，戴了頂右派帽子已經給她增添不少麻煩，假若再加上一個有‘海外關係’的弟媳，那她能不能留在保密單位都成問題。

姐姐使出撒手鐧，你要堅持和那女人結婚，咱們就斷絕姐弟關係；母親到你那兒由你養活。此時年邁的母親已失去勞動能力，一直跟著姐姐、姐夫生活。

親人的決絕象軟鞭子抽在黃老師身上，盡管肉體上沒有傷痕，心裏卻在淌血。他左思右想，覺得在京津生活慣的母親喝不慣黃土高坡的水，吃不慣山西的紅高粱，隻得順從姐姐，與那北京妞兒告吹。

此後，他二年多再沒談過對象。除了在授課專業知識上顯出自信外，平日言談舉止中規中矩，那份自尊自貴收斂了許多。

他孑然一身。既無親戚往來，也沒有談得來的朋友。節假日常與一位有病的教師擺擺圍棋。久而久之染上了乙肝。從此再沒資格做教練和裁判。

六五年夏天，在小鎮商店，我們看到黃老師帶著一位長辮子婦女在購置鍋碗廚具。人們紛紛傳說黃老師要成家了。沒幾天，一位有閱曆的炊事員便看出那長辮子腰身滿滿，極有興味地邊幹活兒邊唱小曲：“時來了，運來了，娶個老婆帶了肚來了。”

果然，未及半年，那女人就生下一女嬰。

原來這女子是外縣一教師的妻子，懷孕後，其夫因騷擾女生被判了刑。這孕婦的初中老師是黃老師在師院的難友。給黃老師保媒，並勸黃老師‘同是天涯淪落人’，別計較太多。黃老師應邀去了，一相即中，便把那孕婦領了回來。黃老師也坦承自己患肝炎，女方說吃五穀雜糧的人都會生病。於是郎有意妾有情，扯了結婚證就住在一起了。

兩位當事人都渴望有個家，以便彼此支撐。

在物質和文化生活雙向貧乏的日子裏（沒有電視、收音機、報紙也不能及時送到），人們的眼球極容易捕捉談論的焦點。黃老師和他的女人很快就成為大家的公共話題。

女人們議論說黃老師的媳婦眼睫毛長，生了孩子腰身兒也俏，可惜反應不靈敏，與人路遇時總是別人先和她打招呼。她目光雲遮霧罩，沒神。

黃老師根本不在乎旁人說什麽。家的感覺又給了他十足的精氣神。妻子對他鐵心鐵意，養女又白白胖胖十分喜人。黃老師在工作之餘，傾其所有積蓄都花在老婆孩子身上。他領著妻女上縣醫院檢查了身體，打了抗肝病疫苗；到書店買了育嬰書籍。最讓人們好奇和興奮的是他竟然弄來個小鴨子逗孩子玩。每到星期天他就帶著妻女和鴨子到小河邊玩，放鴨子戲水，還攏了柴火烤窩頭和紅薯吃，告訴妻子這叫野炊野餐。

在山西黃土高坡（五十多年前），這‘二野’很浪漫很有轟動效應。

當時，學校開展思想革命化運動，有覺悟高的老師就說他這是小資情調。有知底人說他在大學勞教期間就在校農場補破輪胎、放養鴨子。這隻是懷舊、自找樂子。

這場運動中黃老師沒列為重點，是他老婆的疾病救了他。

一日，黃老師的女人買菜回來，突然栽倒。口吐白沫，黑眼仁上翻，雙手冰涼，象背過氣的僵屍一般。一位曾跟黃老師學過乒乓球的女生及時救急，請來大夫，掐人中、中指尖放血、針刺‘合穀’穴位，折騰半日，患者才緩過氣來。醫生對黃老師說她患的是癲癇，老百姓叫‘羊角瘋’。

女人栽倒的地方是傳達室門口。人來人往，圍觀者邊看邊感歎，說怪不得這女人眼裏沒有神，原來有這毛病！抽風抽壞了腦神經，生下的娃都不機靈呢。公共結論是黃老師黴到了極點。原以為女方不嫌棄他有肝病，是天性善良。原來她有隱情，羊角瘋纏手哩。

緊接著女人斷了奶水。養女嗷嗷待哺，又害了口瘡。

這情形讓自尊心極強的黃老師既尷尬，又手忙腳亂無所適從。見了熟人躲著走，不願交言接語。隻好請一周假，帶妻女去治療。

萬事互相效力。這時，誰也不好意思再在‘野炊野餐’上做文章，去整一個倒黴到穀底的人。好在積極分子們又抓到了更反動的言論（有人說過‘困難時期到了廁所光放屁，拉不出屎’；還有人說‘生活靠自己安排，快樂靠自己尋找’等）。黃老師僥幸躲過思想革命化運動的緊鑼密鼓階段。

事後，女人坦言，打小她就有這毛病，一年犯三、四次。懷上娃一直未犯，自以為好了。所以婚前沒提。

黃老師沉默半響，不知說什麽好。最終用行動表現出寬容。他立即買了針灸書籍和針具，認真學開了針灸技藝。

女人是農村戶口，沒有工作。當時的政策是孩子的戶口就低不就高。閨女的戶口要隨媽媽。但女人是外縣的農業人口，外鄉願意放人，當地卻不願收留（不投工不投肥，拿幾個錢就分兩人的口糧，哪個生產隊願意要呢？）。 黃老師的妻女當了兩年黑戶。三口人吃黃老師一人每月二十八斤的供應糧，很快就吃光他以前的積蓄。一天一位姓李的男教師上公廁，黃老師跟進去跟出來，象有什麽難言之隱。李老師問他有什麽事，他說想賣兩張郵票。李老師聽不明白，黃老師這才說，家裏吃得沒鹽了，離發工資的日子還有十幾天，想賣兩張郵票買斤鹽（那時，食鹽一斤一角六分，郵票一張八分錢）。李老師當即掏出兩毛錢給他去買鹽。這種窘困的生活狀況成為人們的笑談。其生活的艱難窘迫有人同情，亦有人不屑。據說此前剛成家時，他大手大腳，愛擺譜。過五月端午趕集市，學校工資最高的老教師都舍不得買的土雞，黃老師不還價就提了回來。口口聲聲道：“過節嘛，過節嘛。——讓人家也賺些！”

為了給妻女找個安身立命之地，黃老師東奔西跑，終於搬動了一位畢業後回村當了幹部的學生，將老婆和養女的戶口落到一個邊遠村子。

村幹部願意收留，還得到公社備案。公社領導又提出苛刻條件：黃老師必須到社辦中學服務四、五年。那時公社中學實行兩年初中、兩年高中的體製，缺乏有資曆的教師（尤其沒有象黃老師這樣的英語、俄語都拿得起來的外語老師）。於是黃老師就調到了公社社辦中學，不僅帶初高中各年級的外語課，還兼代曆史、地理。

黃老師重返我們所在的重點中學時，大約是‘四人幫’垮台之後吧。這時對知識分子的政策鬆動了，可他卻完全沒有自信自尊的氣概了。當大車卸下他全家時，人們驚呆了。他之後是老婆，老婆後麵是大女兒拖著二女兒和小兒子。有了農村戶口，他竟然象老農民一樣生了這麽多！除他還有一丁點兒教書人的譜氣外，其餘四位衣衫襤褸，蓬頭垢麵，完全是鄉野草民貧困寒酸的況味了。

幫他搬行李的知情人看了他那打了補丁的鋪蓋卷兒，裝滿外文資料的破紙箱，直皺眉頭。都暗暗慨歎：這般光景，倒敢生！拿什麽養活呢？

談起黃老師的境遇，恐怕一部十幾萬字的長篇報告都難以盡訴。我先生一口應允全力以赴地幫他。為難的是，當時的形勢：縣裏隻從外地吸引人才，沒有放人的先例。於是，在那段日子裏，我們兩口子動不動就提起黃老師，總琢磨怎麽對趙書記開口，用什麽更好的辦法能打開缺口。

我設身處地一想，他的調動還有個難處。從本縣農村遷出妻女兒子容易，往大同郊區農村落戶又是難題。他考慮到這一層了麽？

我提出這一難題時，我先生卻笑道：“嗨，人家都‘農轉非（農戶）’了。”說起來又是一段故事。黃老師右派平反後，教育係統有了農戶轉非農戶的指標。可這些優惠政策落實不到一線教師身上。教育局的幹部們近水樓台先得月。我們學校學生灶有個臨時工是教育局某幹事的妻子，上工沒幾天，就轉成正式職工，立馬又調回縣城上了班。教師們議論紛紛，有人就鼓動黃老師去縣裏要指標。

黃老師寫下陳請書，意即論年頭、排資曆、講困窘，都該把指標給他。陳請書久久不見回複，黃老師就帶領全家大小下縣城，坐到縣文教部、教育局的院子裏討要說法。全家人乞丐一般，饑渴時，啃上自帶的窩窩頭，拿上自帶的搪瓷缸，常進辦公室討要熱水。大有不達目的死拚到底的決心。文教部長是個老幹部，心軟了。也覺得人來人往的影響不好。十幾天後下達指標，黃老師的妻子轉成了‘非農戶’。之後，孩子們也相繼吃上了國家供應糧。當時被人們稱為：“一步邁上了幸福的新台階”。

有了這個飛躍，我覺得黃老師的調動更艱難。給了你‘農轉非’指標，是要你好好工作，你卻想振翅遠飛，豈不更不合情理。

那時，我先生剛評上特級教師和教育戰線勞模，常到縣裏開會。他既渴望遇到分管教育的趙書記，又怕遇到他。因為一直沒有最佳說辭。常對我說：千萬不能碰釘子，一旦被拒絕，恐怕就難扭轉局勢了。

關鍵時刻，黃老師家又發生了內亂，妻子和養女聯手對他發起攻勢，不依不饒，官司打到學校教務處。

緣由是這樣：黃老師到社辦中學支教，本身業務暫且不說，單是那針灸技藝就有飛躍。農村缺醫少藥，老百姓迷信‘外來的和尚’。黃老師給學生治好牙疼、疔瘡、肚子疼等小病後，一傳十、十傳百，老百姓紛紛來求醫，他這教書先生課餘又成了‘赤腳醫生’。

 

返回我校後，黃老師‘搪瓷盆洗手’再不從醫。可巧這年縣裏委派我校開辦農村小學教師培訓班，黃老師原先支教的公社派來一位女教師接受培訓。這天下午，女教師突發肚子疼，在床上打滾。同舍學員無計可施，她突然想到黃老師，就求他去紮針止痛。

黃老師難卻信任，趕回家找到醫書針具，隨女學員們來到患者床前，經患者口述和實地檢查，結合以往經驗判斷是腸痙攣。就選了手腕上的‘內關’、小腿上的‘足三裏’和肚臍上三橫指的‘中脘’三個穴位進行針灸。正在紮肚上的中脘，黃老師的妻子和養女闖進宿舍。見此情景，頓生聯想，火冒三丈。大罵接受治療的女子不要臉。罵黃老師不安分……

黃老師的妻子自從前夫出事坐監，心裏埋下陰影，對男女交往特別敏感。黃老師在社辦中學業餘外出紮針，妻子與他亦有約法規章：一般是紮男不紮女，即便紮女也須紮老不紮少。這天，娘兒倆一見黃老師揣上針具急匆匆的樣子，就心生疑竇，趕來監察……

人們說黃老師的妻子缺心眼，再次得到了印證。她不該把長女的身世告訴正處於逆反期的少女，並讓閨女做她的同盟。更不該一直鬧到教務處。教務處某領導堅信黃老師的清白，故意逗她，說：“實話說，你看見老黃是金寶玉器，在別人眼裏，他又黃又瘦，一身毛病，幹癟老頭，人家喜歡他什麽？”

那女人不假思索道：“愛他的知識，愛他的技術！”

確實，黃老師平反之後，嫌棄他的人少了，與他打招呼的人多了。 這就讓女人在安全感上出毛病了。

黃老師妻子鬧騰，長女助陣，在學生中都造成一定影響。這給我們帶來靈感。我和先生商量：咱何不在趙書記麵前坦承黃老師的處境，請分管教育的領導們權衡一下去留黃老師的利弊。為了圓黃老師高就的夢，不妨貶損他一下。比如老肝炎、頸椎病，年紀一把幹不了幾年，一對病秧子拖兒帶女，內鬥不休……給領導帶來的麻煩越來越多。

果然，我先生瞅準機會，把這番話對趙書記和盤托出時，趙書記爽快地說：“讓他走！咱再不攔他！”

黃老師如願以償，拿到去雁北師專的調令，對我們兩口子十分感激。當時，哪怕辦件小事都得‘研究研究（煙酒）’。他未破費分文就辦成這件大事，想表示一下，不知從哪兒弄來棵香椿樹苗，要送我們。我們無處栽種，好言謝絕。

他的如願，既讓人為之高興，又不免替他酸楚。

難道隻有內外交困，把日子過到這個份兒上，才能拿到通行證麽？