歲月難以消融的記憶（三）

• （三）姥姥家出了“殺人犯“

我母親引以為榮的貧農娘家，一直是我填寫政審表時的亮點。

不過據我娘隱約透漏，其實她娘家過去也是殷實人家。不然，怎麽會與我們這樣的大戶人家聯姻呢？隻是因為我老爺後來抽開大煙，把土地賣了個一幹二淨。我姥姥生育有三男二女，七口之家無法維持生計。我姥爺煙癮一發還摔打東西，氣得我姥姥常瘋癲發狂，咒姥爺天打雷劈，早死早轉生。不幸雪上加霜，我大舅又得了肺癆，拖延難愈。我姥姥不得不把我姨和我娘早早就聘嫁出去。全家人靠什麽維持生計呢？二舅和三舅小兄弟倆人挑一副貨郎擔子，販賣些針頭線腦、絨花冥幣、土堿肥皂等；寒暑不歇、走街串戶、養家糊口。

禍福相生。土地改革時我姥姥家就成了貧農。革命的依靠對象。

分了地富家的浮財，工農政府號召貧下中農參軍、兩丁抽一。我二舅和三舅爭相報名。據我娘透漏，除了革命熱情外，兄弟倆還有個小九九。二舅生性沉穩、略通文墨（賣貨時都是他算賬），能見機行事。三舅則是猛張飛性格，敢作敢為不怕出醜變怪（賣貨時是他大聲吆喝）。患難兄弟情深，二舅怕三舅當兵參戰時出事，說槍子兒沒長眼睛。三舅則說能打勝就打，打不勝他就跑；怕二舅斯文逃脫不得。不管私心公心，反正是被樹為爭當革命軍人的光輝榜樣。最終選擇了略通文墨的二舅。披紅騎馬，二舅成了光榮的革命軍人。

少小離家，披堅執銳。二舅參加過十一次激烈戰鬥。三十四歲回家成親時，軍裝上戴著一大片軍功章。據說有一次激戰我軍失利，打得隻剩下他一人。耳旁聽得槍聲的呼嘯和敵兵繳槍不殺的喊聲，二舅當時卻彈盡力竭，且肩頭已（被子彈穿過）負傷。他轉身一看，身後荒草叢生中有一深淵，情急中跳了下去。原以為會一命嗚呼，不料中途屢屢被枯藤牽掛；墜入淵底，下麵盡是柔軟淤泥。後被我方打掃戰場的戰士救起，竟然拾撿回一條命。

十八歲的高小畢業生（我的二舅媽，我們叫二妗子）仰慕英雄，毅然嫁了我二舅。二舅結婚時，我五歲。記得那是我姥姥家最興旺榮耀的的日子，也是全家大團聚的日子。姨媽帶著一男兩女三個孩子，我母親帶著我和妹妹，三舅三妗結婚早，那時也有一男一女兩個孩子。二舅專門從縣城請了攝影師，照全家福時，聚會了十四口人。看著英氣勃發的二舅、胸口插著鋼筆書卷氣很濃的二妗子，真是英雄美人天作之合，一家人高興的全合不攏嘴。隻有忙裏忙外的三舅和三妗在敬慕中不免露一點兒失落和自卑。因為作為弟弟和弟那時若他搶了這身軍服，那光芒說不準比二哥還耀眼哩。

兄弟情深，二舅說隻要有機會，他就把老母親（那時姥爺早去世）和三舅一家都接到大城市生活，瞅機會給三舅找份兒工作。當時，親友們都以為這是安慰三舅的應景兒寬心話。

幾年之後，二舅兌現了他的諾言。當時二舅在二機部下屬一個工程公司任機關黨委書記，而三舅曾跟著我爺爺當小工，學會了泥瓦匠手藝。所以二舅在招工時，就將三舅招了去。不久，二舅與三舅就把姥姥和三妗及孩子們全接去了蘭州。

雖趕上大躍進年代，經常加班加點，但三舅從小吃得大苦耐得大勞，在工隊幹得得心應手，遊刃有餘。三妗除了照看老人和孩子，還買了縫紉機給工人們縫縫補補。一家人很快就適應了大城市的生活。三妗雖然沒有文化，但天資聰明。很快就模仿著大城市的知識女性穿戴，仿照著人家的做派辦事。盡管三舅的工資遠不及二舅，但三妗很知足，因為這比農村拾柴打碳的日子強了幾百倍。再加上二舅是孝子，還經常周濟老母貼補他們。

好日子沒過幾年。困難時期來臨，大躍進運動隨之結束，上麵有政策壓縮城市人口，下放到農村安家落戶。二舅作為機關黨委書記，率先將三弟一家及老母親攆回了農村（為什麽用一個“攆”字，因為三舅三妗都不願走回頭路）。

回家後最不能適應的是掌勺人三妗。灰門土灶，沒柴沒碳、沒米沒麵，一切得重新開始哪！緊接著一年難過一年，為了省些嚼用、為了養家糊口，三舅隻身一人走西口（到內蒙靠泥瓦匠手藝）打開了工。

三舅不在家的日子裏，每隔三、四個星期，母親就打發我去看我姥姥，並幫三妗幹些農活兒。有一次三妗帶我到菜地裏拔草，兩個趕車漢笑盈盈邀我們坐順路車。三妗並不客氣，上車後便平了臉兒不理他們。其中一趕車人從口袋中掏了葵花籽給三妗，三妗接了卻給了我，全裝在我的衣兜裏。十二、三歲正是長個的年齡，偏偏趕上困難時期。我如獲至寶，感激三妗對我的好，一路上磕葵花籽，沒在意那兩漢子笑逐顏開說些什麽。

這段時日，我姥姥的瘋癲毛病又犯了。常常莫名其妙發火、咒天罵地。我回家後告訴我娘，此時姨父新喪不久，娘和姨姨商量，就把姥姥接到姨姨家居住。娘說這樣一解你姨的孤寂，二來便於姥姥養病。

約莫半年之後，初冬的一天，三妗和姨突然哭喪著臉跑到我家，說姥姥失蹤了。姨姨說她站在屋頂上目送姥姥快進村時，才扶著梯子下了房。——冬季日短，為了省糧家鄉人都吃兩頓飯。中晚飯合而為一，一般吃在三四點。那天正是這個時辰，姥姥執意要回，姨姨感冒發燒就沒有上路送她。姨姨感冒康複後，去接姥姥，三妗說姥姥沒回去。姥姥家與姨姨家相距也就六、七裏，常走的熟路，怎麽會失蹤呢？

娘丟了，二舅請假回家，三舅停工回家，發動親朋好友一起來尋。張貼尋人告示、打卦算命、周圍土崖山溝、水井旱井，把全公社十一個村莊的河道水溝翻了個底朝天，沒有姥姥的影蹤。

官差不自由，假日期滿，二舅隻好含淚告別親人。

在這件事上最為愧疚的是三舅。二哥每年給家中寄錢，要三弟照顧好老人。結果他卻拋下一家老小出門打工，親人們雖然沒有怪他，自覺無地自容。因此一賭氣說再不離家了，餓也要餓死在老娘丟失的土地上。

這時，三妗表現得格外賢惠。給三舅拆洗縫補破舊衣服，竭盡家中所有做可口飯食 。三舅在家呆夠兩個多月，內蒙工地來信，動員三舅複工。三妗便不溫不火勸三舅再去務工。她揭開所有糧缸糧甕，讓三舅看家中的窘境，勸三舅說：“你出去不僅少一個大人的嚼用，還能賺些回來；眼看兩個孩子上學用功，將來還不上個中學大專？咱雖沒什麽大本事，也指望娃們成人後能像他們的二伯伯一樣……。”三舅耐不住賢妻的解勸，家中又有糧荒和緊迫用錢的虧空，再次走上西口之路。

三舅背了行李，繞道來我家向二姐告別。興衝衝說他這次出去會掙到頭等匠人的工錢。娘問他帶足路途的幹糧沒有，他拍拍肩頭褡褳，說娃他娘給烙了兩樣餅子，有粗有細。娘吩咐他剛出門不遠先吃粗的；走遠了更為饑渴，再吃細的。三舅笑著說：“娃他娘也是這樣吩咐的。其實細的也就兩個白麵餅子”。我娘那時正患十二指腸潰瘍，麵黃肌瘦。三舅還從路費中擠出一塊錢，要二姐買些古巴糖。

我娘好歹不要那錢，說出門在外，難處多呢。姐弟倆為那一元錢推讓半天。誰知，那竟是親人間的永訣！那麽壯實直樸的猛張飛三舅走的是不歸路！

三舅途中斃命的消息是二舅通過書信傳達我父親的。三舅下了火車吃完家中帶的食物，徒步返工地時，突然肚子火燒火燎地疼痛，仿佛有人在腸胃中點火熏煙。僥幸遇了個工友，他就央求工友給他討一碗水喝。那工友看他疼得變顏變色，急忙討水救命。結果喝下水後症狀更重，三舅神誌一會兒清楚一會兒昏迷。他費了好大功夫從口袋中掏出一張紙條，交付那工友，說自己一旦有意外，拜托他照紙條上的地址寫一封信，那地址是他親二哥的工作單位。二舅請了假趕到內蒙工地時，三舅已喪命十多天。工地上的哥們仗義，按公傷湊了些錢買了薄薄一口棺木，就地掩埋了事。都說是暴病身亡，有說盲腸炎的，有說腸梗阻的，也有說腸穿孔的（三年困難時期，吃草根吃樹皮，常導致消化不良，這些病屬於時代病。與今天的時代病：高血脂、高血壓、高血糖一樣）。

二舅沉痛不已，覺得自己出生入死打江山，是為親人們過上好日子；結果落個母親活不見人死不見屍；自己胼手砥足的三弟，竟然暴屍在異地他鄉被草草掩埋。滿腹惆悵又無處傾訴，就給二姐夫（我父親）來了封長信。並鄭重囑咐，三舅去世的消息在家鄉要先瞞住三個人：我娘、我姨、我三妗。爹懂得：這三人都是逝者的至親啊。

三舅離家四個多月之後，有一天我放學回家，母親義憤填膺地對我說：“活活把人氣煞！你三妗今天來咱家說你三舅死在內蒙，我說：‘好端端怎麽會死掉？這是誰咒他呢？’你三妗說是得了暴病，叫什麽‘絞腸痧’！娘又問：’你聽誰說的？‘她支吾說’人們‘。”我當時也納悶，怨我娘沒追問“人們”是誰，應該有名有姓！我娘這才意意思思對我挑明聽說是我三妗招紅惹黑，在村裏不正經。娘懷疑野男人們造謠生事，盼我三舅遭殃呢。

這樣的情形發生過幾次後，我爹看再隱瞞不住，才把三舅病死在打工路上的實情通告所有親人。當時最悲痛的是我娘我姨。娘每常悲歎三舅的英年早逝，念叨不該在他出門前留下那一塊錢；再就是心疼那未成年的兩個孩子（那年表妹才虛十一歲，表弟虛九歲）。姥姥的失蹤和三舅的病逝幾乎是發生在同一年。這雙重的打擊對娘心靈的折磨體現在頭上，一年間她濃重烏黑的頭發全然變白，突然老了十歲！

我爹雖行伍出身，不乏普通百姓的悲憫之心，每逢節假日就打發我去看兩個孩子，看看三妗是否需要幫忙。有時還允許我娘背過爺爺、奶奶，偷偷給三妗處捎些吃食。

我那時正上初中。為什麽初中生反而有閑暇呢？記得六一、六二年縣立初中三個年級統統改了糧油供應。先前我們是把生產隊分到的口糧糶到縣城糧站，再吃國家供應，每月領三十斤飯票。現在由每月三十斤減到二十二斤。不足部分由自己家補足。家裏不支持再念書的，統一發給肄業證。在校學生每周末都放假，讓回家帶補貼。我娘給我帶的總是老三樣：炒麵（玉米、穀糠、紅薯幹、紅棗、蒲根等磨成的麵）、鹹菜、蘿卜幹兒。吃得我大便幹結，苦不堪言。有一次我提出抗議，娘撩起她的褲腳讓我看，她的腿老粗，一按一個深坑，已因營養不良患了浮腫病。愧得我無地自容。上有年邁的奶奶爺爺，下有未成年的弟弟妹妹，我實在沒理由挑三揀四。

我很樂意去看表妹表弟。正如老百姓所言“香不過豬肉，親不過姑舅”。姑舅姐弟本來就有血緣親情。再者，我三妗待我更勝從前。其實，三妗家的茶飯飲食比我們家強很多。每去了三妗處，都有葵花籽、炒黑豆等零嘴兒。有一次，我隻給表弟表妹帶了兩個雜麵豆包兒，三妗卻背著表弟表妹塞給我個純白麵的三尖（餅兒）。那是用糧票在縣城才能買到的高級食品啊。攪了糖精的大三尖虛虛的甜甜的十分滋養舌尖和喉嚨。——我原本想省著吃留些給家中的弟妹，沒忍住吃了個精光。因此，回去也沒有告知爹娘。

確認三舅死亡的消息後，娘嫌三妗不夠悲傷。我與娘有不同的看法。有一次，三妗領我和表妹表弟去看出殯發喪。大概那死者也是暴病早殞吧，那妻子哭得死去活來。我見三妗陪著那家屬撲嚕嚕掉淚。當那妻子哭訴到“我不稀罕你東奔西跑呀，不稀罕你掙下萬貫家財呀；就盼你平平安安呀，和我養兒育女把娃們培養成才呀……”三妗扶著一雙兒女，直哭得不能自持。我理會那就是哭死去的三舅。我跟著也難受了好些時日。這之後，三妗形容憔悴，語言短缺，仿佛換了個人。而且，我還見她動輒在東牆底燒紙錢，那大約也是在祭奠三舅的亡靈吧。

我把這種情形轉告母親後，我娘、我姨與我三妗的關係又親近了許多。

大約是八、九個月之後，我三妗提出要招贅一個老處男做孩子們的繼父。二舅得知這老處男是地主出身，心裏不悅。我娘我姨我父親等都表示讚同。我爹說：“隻有家庭出身不亮堂的才娶不下老婆，沒有自己的孩子。這樣他才會入贅咱家，對咱的人好。你到哪兒找個根正苗紅的老光棍呢？——再說，他們又不領證。咱孩子也不改姓，填政審表也不填他！”於是，入贅成功，三妗又變成四口之家。