高芸香文學博客
小說與散文
二十
當代中國人大都把一九七六年當作曆史的一個重要轉折點。幾位開國元勳的隕落，令十三億中國人民舉國同悲。“四人幫”的集體垮台又讓全國人民精神振奮、大快心懷。然而，在陸文景的人生長河中，所經曆的大動蕩、大起伏卻是在這之前的一九七五年。有時，人們會認為個人際遇有點兒意外，屬於偶然。其實事情常常是這樣：在整個兒江河解凍的前夕、在蓄勢待發的階段，正是熱能分布不均勻的時刻。某個局部、某一環節必然要先行暴發和膨脹，預示出某種先兆。
這天下午，陸文景正在縫紉機前忙碌，趙春懷下班歸來，捎回一封吳莊來信放在了縫紉機上。文景正照著一個四十二號鞋底的紙樣子裁剪襪底子，瞥了眼信封，自製信封上是文德的筆跡，就沒有停手裏的活計。
趙春懷一邊脫下工作服一邊說：“今天同時從吳莊來了兩封信。一封是你的家書。另一封卻是革委會寫給鐵路黨委的。你猜這封信是什麽內容。”
文景停下手裏的剪刀，抬起頭望著丈夫問：“什麽內容？”她帶著迷惘的眼神掃視趙春懷。
“吳莊革委會提請鐵路黨委注意：趙春懷家有海外關係。至今仍與蒙修保持聯絡。希望組織上對此人控製使用。謹防其裏通外國、泄露國家機密！”趙春懷帶著冷笑一字一頓地說，“多虧一位老夥計和我關係鐵，讓我看了這封告密信。不然，我被蒙在鼓裏，還不知自己的斤兩呢！”
“無聊！一定是一把手吳長方幹的！”文景說。她放下剪刀和尚未剪完的布料，正要看自己的家信，卻被兒子要了去。這小家夥原先躲在床後，準備與剛到家的爸爸玩捉迷藏呢。
“吳家弟兄，沒一個心胸寬的！”趙春懷發恨道。他是不是懷疑吳長紅也參與了此事呢？文景不便細問。聽他這一棒子打煞三兄弟的說法，自己也不便表態。在知人論事上，夫妻倆的看法往往相左。但文景克製著不與他強嘴。她隻是憂心忡忡地道：“也不知春樹所在的部隊收到這種信沒有，千萬別影響了他！”
“告訴你吧！這樣的黑信對春樹已經無所謂了。他正在辦轉業手續哩！”
“轉業？這下可好了。”文景拍手道，“這一來他和慧慧完婚就沒有障礙了！從部隊轉到地方，對未婚妻的政審就鬆了。”文景一激動就從縫紉機前轉到了床後。她問兒子討要那封信，兒子不給。她就揉一揉乳房，準備休息一會兒，奶奶女兒小海容。此前，為了得到趙春懷的支持，文景將慧慧與春樹的海誓山盟的戀情、婚姻進行中的障礙、以及慧慧如何懷孕、如何有了殘疾、如何火線入黨的情況都詳詳細細告訴了他。春懷當時也很感動，表示要與弟弟站在同一立場，做通父母的思想工作。文景為一雙情侶將成眷屬而由衷地欣慰，長長地籲了一口氣。屈指算來，慧慧腹內的孩子比海容小三個月，沒有意外的話該生了吧。也不知是男娃還是女娃。
“實話告訴你吧！春樹和陸慧慧已經吹了燈。”趙春懷從牙縫中吐出一句話。就因為吳莊來的那封揭發信，他看文景的目光竟然變得既輕蔑又冷酷。
“什麽？他（她）們已經有了孩子啊！”文景正奶著海容。這一驚掙脫了奶頭，女嬰哭了起來。小海涵卻丟掉玩膩的信，湊過去哄妹妹。見妹妹銜了奶頭，他也直將小腦袋往文景的懷裏鑽。
“你怎麽能證明那孩子就是春樹的？”趙春懷以揶揄的口氣反問。
“慧慧親口對我說的！你怎麽能證明不是春樹的？”文景杏眼圓睜，也反過來質問。
“哼！村裏人還傳言是吳長方的呢。你那些朋友……”
“我那些朋友怎麽了？”文景的聲音陡然高了起來。她自己也搞不清怎麽這肝火這樣旺盛。“傳言歸傳言，那孩子若不是你趙家的種，我就不算人！春樹若因傳言就與慧慧絕情，就是良心讓狗吃了！”
兩人一惱都吐出過激的話來。夫妻倆竟然臉紅脖子粗地爭論，誰也不肯甘敗下風。唇槍舌劍吵了起來。
“你為春樹好就該拆散這婚姻才好，世上的好女子多得是，為什麽偏偏要娶個手指不全的呢？”
“這種人！我今天才知道什麽叫不可理喻！難道你不明白慧慧是因為誰才落下這樣的殘疾麽？既不同意，你當初為什麽假惺惺地答應我願意幫忙？偽君子！”
說住病，舍出命。趙春懷一聽“偽君子”三個字，一蹦老高，罵文景“潑婦！賤婦！”原本抑製的聲音突然變成了咆哮。嚇得文景懷中的一兒一女都大哭起來。
吵鬧聲驚動了隔壁鄰居。柱柱家急急火火趕過來解勸，問是怎麽回事兒。文景惱惱地不言語，隻顧哄孩子。趙春懷一見有了外人，臉上就努力把五官散開，訕然道：“因為個閑話。——他家來了信，他弟弟說她娘身上不舒服呢，要她回去。我有些不願意……”
“這就是你的不對嘛。養兒防老，接續防後。人家生兒育女圖什麽？”柱柱家道。
文景看趙春懷信口說謊隱瞞實情，也不說破。隨手拾起那封被兒子揉了半日的信，拆開來看。果然是母親病了，要她火速回去。心中一咯噔，猜到趙春懷已看過了她的家書。細心查看那封口處，有膠水重新粘過的痕跡。與文德用的玉米麵漿糊自是不同。文景想：既做了夫妻，本無秘密。早晚都會讓你看的，鬼哩鬼氣還充什麽正人君子！她既惦念母親，又牽掛慧慧，當下心亂如麻。再懶得與趙春懷爭吵分辯高低。隻將愛添亂的兒子托付給柱柱家，放下懷中女兒就默默地打點回娘家的行李。想到嫁了這麽一位與自己貌合神離的男人，這麽個兩麵三刀的偽君子，心中憋屈，實在無法控製那屈辱的淚水，索性就任它恣肆淋漓。淚雨灑落在她整理的每一件衣服上、孩子的尿布上和藍布包袱上，點點滴滴，漬痕斑斑。
在回娘家要不要帶海涵的問題上，文景有些猶疑。不帶他吧，飲食冷暖自己操持慣了，怕孩子受了屈；帶上他吧，便宜了趙春懷不說，途中拖兒抱女也不好行走。最後，文景一咬牙決定隻帶女兒海容。——臨起程時，她轉念又想：趙春懷如若送她上火車，她就帶兒子。如若不送，就留給他。
不料，趙春懷此時也暗暗打主意：她若帶兒子回去，兒女同樣對待，我就送她；若隻帶女兒，就隨她去！
直到文景把女兒包裹好，背了包袱就要離開的那一刻，趙春懷仍在柱柱家逗兒子玩。文景便與柱柱家打聲招呼，憤然離去。
柱柱家一急，大敞了門。朝文景離去的背影兒努努嘴，又推推趙春懷。並教給海涵快叫媽媽。那趙春懷竟然不無自信地說：“一個月有十元錢，哪兒都不愁請個看孩子的！——她從這個門兒跨出去，還得乖乖地返回來呢。”
“媽媽！媽——媽！”那小海涵弄清楚媽媽是要出遠門時，突然望著文景的背影兒哭出聲來。為了讓哭聲再響亮些，柱柱家還在海涵屁股上狠狠地擰了一把哩。
這時，文景已走出二十幾步開外。聽到兒子的哭聲，心頭一顫，不由自主地停了下來，翻身朝後望望。當她發現趙春懷故意作出談笑風生的樣子時，就毅然轉回了頭，邁大步徑直朝火車站走去。
※ ※ ※
下了紅旗大橋又走了十多裏路，陸文景才踏上家鄉的阡陌。她背上背著藍布大包袱，肩上挎著鼓鼓囊囊的花提兜，懷裏抱著酣睡著的小海容，累得汗水直淌。如果此刻能得到好心人的幫助，無疑是雪中送炭。然而，正是玉茭苗剛鋤罷第二遍的農閑時節，田間除了微風掠過禾葉，發出輕微的聲響外，靜悄悄的幾乎沒有勞作的農人。
文景正感覺肩膀酸困，手腕麻木，想替換一下手時，在一個叉路口又碰上了冀二虎。上一次回鄉時，也正是在此地，她曾與冀二虎遭遇。冀二虎奚落她爹和文德拉擦屁石的情景還曆曆在目。文景知道他與長紅是鐵哥兒們，對她一向有成見。因此，從他麵前經過時，便低垂了頭，懶於打招呼，省得他再挖苦。她隻注意到他的一雙大腳，穿了高筒雨靴，上麵盡是泥點子。也不知他這是幹什麽活計。
“你是讓我幫你背包呢，還是抱娃呢？”在與冀二虎擦肩而過時，冀二虎說。
“不用。我不累。”文景客客氣氣回話道。
“哼，嘴強身受苦！不累咋出汗？”冀二虎揶揄道。他趕上來就拽她身後的包袱，重手重腳，動作極其生硬。弄得文景身上不舒服，心裏也不愉快。
“不。真的不用嘛！”文景生氣地擰著身子說。她是那種寧願困乏其身也不放棄一點兒尊嚴的女子。不稀罕他這種不情不願的幫忙。
“好我的姑奶奶哩！要不，讓我提個兜兒。不然，交不了那頭的差呢！”冀二虎用手朝路東指了指，聲調柔和下來。
文景順著他的手指望去，所謂那頭，正是吳莊的村東。以半人高的綠綠的玉茭苗作背景，高高的井架下正穿梭著頭戴柳條安全帽的年輕人。文景便明白基幹民兵們正在那兒掘井。以往叫喊了幾年的挖掘深層機井的計劃終於付諸實施了。井架旁邊一座如山的土堆上立著兩個人。一個人身穿勞動布製作的工作服，手裏還握著麵小紅旗。想必是從縣裏請來的技術員。另一個人便是常常在她夢境中出現的長紅了。兩人正交談著什麽。——即使看不清眉眼，隻從那魁梧的輪廓上她一眼就認出了他。正如長紅也遙遙地確認是她一樣。文景便意識到冀二虎是被長紅指派而來。文景不禁心旌搖曳，暗暗感動。接受了冀二虎的幫助便是接受了長紅的一片心意了。於是，她變得柔順了。冀二虎從她背上卸下那包袱替她背起來。文景身子一輕鬆，十分享受，心境便好多了。從這一件小事上，她品味出長紅對她的愛惜一如既往，未減分毫。即便她懷中抱著的是趙春懷的女兒，長紅亦依然疼惜她、體恤她。想想人生在世，兩個相愛的人能經常出現於對方的夢境中，能共處在一方藍天之下，能遙遙地望一望彼此的身影，能隱約傳遞一點依戀之情，這也就夠了。一個孤弱女子那能在情感生活中有更多的奢望呢？
“好針道！感謝你紮好首先！”冀二虎說。
“那麽，派你來是還情的麽？”文景臉一紅，即刻嘟了嘴，不高興起來。
“還情不還情誰知道呢！”冀二虎笑道。“那家夥，沒骨氣。站在土堆上一直朝這頭望，呆了半天呢！有一次在睡夢中喊你的名字，被紅梅花聽見，兩口子從半夜吵到天明哩……”
“首先和其次好麽？”文景平了臉兒，打斷冀二虎的羅嗦。
“好。跌跌絆絆的，都會走路了。”
“這半年多村裏還有什麽變化麽？”
“有。上麵的政策有變化。三項指示（第一、要學習理論，反修防修；第二、要安定團結；第三、要把國民經濟搞上去。）為綱了。院裏和空場裏允許種樹、糧食、蔬菜了。雞、豬、羊都鼓勵養了。你一進村就知道了，人們都比過去忙了。”
兩人的話題很快就進入文景的引領導向。冀二虎一邊回答文景的問話，一邊偷眼兒打量文景。終於發現這女子引人著迷的緣故了。她那兩片靈便的玫瑰色的紅唇，一說話就展現了嫵媚。配上那一雙顧盼生輝的大眼、雪白而閃爍的牙齒，真能把傻子對美貌的向往都撩逗出來。走路時，步履輕盈，還多少帶點飄逸。渾身洋溢著美麗的成熟女子的氣韻兒。難怪吳長紅魂牽夢想忘不掉呢。
“我家裏人怎樣？”
冀二虎注意到文景問自家人時眉心兒跳了一下，露出內心的緊張。
“你爹受得可歡勢呢。昨天我還見他在圪塄上拔豬草呢！”
“哦，養了豬了。”文景自言自語道。她知道他不了解娘的病情，就沒有深問。不是隔壁鄰居，兩家人住得遠隔膜著哩。隻要知道爹幹活兒歡勢、心境好，就猜到娘沒什麽大災病了。文景的眉頭又舒展開來。
“你常見慧慧麽？她現在怎樣？”
“你那位朋友麽？故事可多了。”說到此冀二虎來了興味，將文景肩上的花提兜也接過來自己挎起。“在五保戶家住著住著，肚子就給大起來了。她自己說這娃兒是你小叔子趙春樹的。有人卻說是一把手、長紅他二哥的。一直到生，都沒有個當爹的出現……。”
“生產還順利麽？男娃還是女娃？”
“順——利。這種私生子沒有不順利的。一是眾人的娃娃沒人疼，本來就營養不良、體積小；再加上她娘那門戶開放，出生時沒有不順當的！”
“別說得那麽難聽！”文景正色打斷他的話道，“慧慧不是那種人！我在問你是男娃還是女娃。”
“女的。女的。——她那聾娘還把那女娃抱給你婆婆。你婆婆揪起來就拎到了聾奶奶家。——見你們趙家家境好，子女們都吃公家飯人氣旺，就非訛賴人家做兒媳不可。誰待見那雞爪樣兒手呢？我看她配一把手倒合適。”
“春樹回來過麽？他是什麽態度？”
“你還別說。趙春樹和陸慧慧倒真象有一腿。春樹回來過，頻頻往聾奶奶家跑。好象真有娶慧慧的意。可是，後來就變卦了……”冀二虎講到關鍵處，故意把話停住了。在漂亮女人麵前說些葷話原本是挺過癮的事情，可文景一本正經不允許貶斥慧慧，所以他就吞吞吐吐不說了。
“快接著講！趙春樹怎麽可以變卦呢？”文景迫不及待地追問。
“嘻嘻，咱土老百姓，話說得難聽你別見怪。”冀二虎嬉皮笑臉道。
“快說吧！賣關子。”文景也無可奈何地笑道。
“據說是你婆婆死活不依，嫌她是雙料兒殘廢。”
“什麽叫雙料兒殘廢？”
“第一殘就甭細說了。——據說這也是處心積慮鬧成的哩。為入黨！簡直不敢相信，瘮人呢。對，你還幫了一忙，妙筆生花吹了吹。第二殘，那就是變成‘公用櫃台’了。誰來就誰來，姐兒對你好招待。趙春樹也往上扒，一把手也往上湊。外表上人模人樣兒的蠻正經，內裏卻是一肚花花腸子！你想想人家春樹是什麽人，能娶這種爛貨麽？她往五保戶聾奶奶家住，借口是與她娘劃清界限，其實就是想開‘朝天櫃台’。聾奶奶是什麽人，老人們都說她年輕時靠賣‘鮮羊肉’為生。客串紅娘，拉皮條……”
冀二虎唾沫飛濺地說著，突然發現唯一的聽眾沒了回應。扭頭一看，見文景表情板滯，陷入了深思。早聽不進他的宣講了。
“通往地獄的道路是用良好的願望鋪就的。”以前文景對慧慧的這句話還理解不透。如今追思她謀取幸福的整個過程，終於領會了這話的現實含義。可這種領會帶給文景的心悸與痛楚實在難以用語言來形容。在眾口鑠金的唾棄聲中，慧慧還怎麽在吳莊立足呢？
※ ※ ※
在一個人的生命流程中，有些日子是永遠不會忘懷的。比如公糧車上捎著春玲鋪蓋卷兒的那個日子；自己跑到紅旗衛生院尋喜鵲不遇、返回自己家背靠老棗樹答應嫁給趙春懷的那個日子……。這些日子壘摞起來，就成為陸文景的經曆。成為她為之懊惱、為之傷感、為之不平和憤懣的緣由。也成為她熱血抗爭和努力奮鬥的動力。
這是四月底的一個星期六的傍晚，當她與冀二虎相跟著進入吳莊村口時，已經感受到了家鄉的變化。大多數人家的街門旁邊都壘了豬圈。豬在圈裏哼吱著享受晚餐。村巷裏自由覓食的雞多了，偶爾可以聽到狗吠聲。從半掩的街門縫兒可以望見村民們在院裏種了一畦一畦的菠菜、芹菜；還有朝著架繩攀緣的南瓜、豆角和黃瓜秧子。綠油油的十分可愛。農家院落綠映門，吳莊有了生氣了。老百姓的日子有希望了。
當冀二虎送到文景十字街井欄邊時，遇上了下學歸來的學生們。文德和同行的夥伴接過冀二虎手中的行李。文景向冀二虎道別後，情不自禁在黑板報停下來。黑板報上的白粉筆字經過風吹雨淋，已經模糊不清了。但那“以三項指示為綱，大搞經濟建設”的標題還能連貫下來。依然是慧慧的筆跡。文景從這字體的筆力上判斷：至少在兩個月前，慧慧還有上進的心勁兒。她想：隻要趙春樹在，不論他轉業到天南海北，慧慧都有期望。有憧憬，人就不會垮掉了……
推開虛掩著的街門，文景激動地高喊一聲娘時，屋內一片死寂，沒有母親的回應。嚇得懷中的海容倒哇哇哭了起來。文景納悶，三步並作兩步跨上屋簷下的台階，推開家門，屋內空無一人。眼看到了吃晚飯的時候，家中卻灰鍋冷灶。“娘呢？她不是生病麽？”文景問。
“娘沒病。她誆你回來是要你去陪陪慧慧。她一定在慧慧家。”文德不在意地說。他靠前來戲逗著小海容，一門心思全在外甥女身上。
一種不祥的預感滯留在腦際，驅之不散。文景顧不得收拾行李、顧不得奶孩子，飛快地跑到了慧慧家。她一進門就傻了眼。這個傍晚在慧慧家經曆的情景又將成為她永生的記憶。
母親果然在這裏。但是她老人家看見文景隻是有點兒驚訝，不僅沒有顯出任何驚喜，那原本紅腫的眼眶裏又溢出股清淚。炕桌上已經擺好的飯菜、碗筷，誰也沒有動一下。如同祭場。灶膛裏有股柴煙隨著文景往回拽門的聲響，突地一抖，不往煙筒裏鑽，反迎著文景闖到了屋中。嗆得文景直咳嗽。慧慧娘眼盯著那散開的輕煙，就勢痛哭起來。“一準是歿了。這不，有應驗呢。她看見好朋友文景來了，就跟著她進來了。”殘疾人五音不全的口音與哭聲的淒涼加重了屋內那沉悶、悲愴、無奈和絕望的氣氛。文景毛發倒豎、雙手冰涼，一句話也說不出口。慧慧的爹光著腳蹲在地下，背靠著躺櫃作為支撐，不停地酗煙。慧慧的弟弟慧生則木偶似地立在他爹身旁，雙眼失神地一動不動。他的光腳旁邊放著一堆淩亂的東西：兩雙沾了河泥的男人的千層底兒布鞋。一雙沾了蒲草草屑的女涼鞋、一件女兵式軍綠上衣。
“她選擇了投河……。”文景腦子裏隻剩了這個結論。除此一片空白。她口幹舌燥無話可說。胸口憋悶，卻又哭不出來。她從來都沒有體驗過這一種泰山殛頂般的災難。
“今兒午後，慧慧把自己和娃兒洗涮了，把娃兒的尿布、個人的穿戴收拾了一番。解開懷奶了孩子。就對她娘比劃說要去聾奶奶家拿些東西。”文景的娘一邊垂淚一邊對文景訴說。“可是，好幾個時辰都不見她轉回來。她娘不放心跑到聾奶奶家問詢。聾奶奶本就老糊塗了，又在睡午覺，說沒發覺慧慧來過。兩個聾子比劃半天，屋裏屋外尋覓半天，在院旮旯發現一堆燒成灰的信紙。她娘撥弄那紙灰，還有些溫度，就斷定她沒走遠。急忙跑到村外尋回拔豬草的她爹。老漢順路到學校又喊上她弟弟。兩個人抄兩條近路，穿過一片葦地尋到滹沱河上，不見人影兒。走到個波浪急處，在蒲草岸邊放著慧慧的鞋和衣裳。下水打撈半天，毫無蹤影……”
“慧慧啊，我來遲了一步……”文景望著躺櫃上方像框中慧慧的遺照，脫口叫了一聲就痛不能言。痛憐的眼淚象泉水一般湧了出來。
文景這一哭，引得全家人都哭出聲來。尤其是兩個男子漢的嚎啕，如同海嘯山崩，江河橫溢。讓斜陽無輝，天地改色。隻覺得摧肝裂膽地痛楚。直到炕角兒那娃娃也大哭起來，一家人的痛哭才變成能夠抑製的斷斷續續的抽噎。
“都是我害了她！”慧慧娘一邊往起抱那娃娃一邊說。“都是我害了你娘！可憐她沒過二十三歲的生日。”
“誰也沒對不起她的地方！全怪她中了邪。我就鬧不清她是想咋哩。同樣的白天黑夜，同樣的一年四季，吳莊的女娃們都能活，就活不下個她？跳噠得劃界限呀、革命化呀，最終落下個甚名聲？”慧慧的爹說。老漢一臉晦氣。
那弟弟也接過他爹的牢騷埋怨道：“看文景姐姐多麽惦記家，又給文德買這買那。我姐姐隻顧她自己！”
話題轉到慧慧的遺孤身上。慧慧的爹便咬牙切齒咒罵那不肯承擔責任的畜生。就便拜托文景和她娘給打問個肯要女嬰的人家。他說找不到肯收留的，就將女嬰放到十字路口。任誰抱去。他看見這娃娃就鬧心。
文景上前來接過這沒爹沒娘的孩子，眼眶裏又噙滿了淚水。一低頭，淚珠便叭噠叭噠滴到孩子的臉上。那女娃便將小嘴兒就過來，吮吸那淚珠。這一動作，激發了文景的母性情懷，乳房立即鼓脹起來。她解開衣襟就奶開了孩子。這孩子也不認生，小腮幫子一鼓一扁地吮吸起來。看來一家子為尋找她娘，全然忘記了她的饑餓。文景摸摸孩子的小腳小手，就如同觸摸慧慧一般，有一種久別重逢的親切感。控製不住的眼淚又嘩然湧出。突然看到孩子的袖筒裏露出一段白紙條，文景小心取出展開來看，上麵寫道：
文景：
除去你沒有人能理解我的所作所為。活著已找不到任何意義。多餘的話就不說了。 隻有這無辜的小生命是唯一的牽掛。你若奶水充足，就收留了她。全當你的女兒。如有困難，拜托替她尋個缺子愛女的忠厚人家。
一切恩德，來生補報。
賤名不具
這是慧慧臨行前留下的唯一的遺書。遺書從文景手裏傳到慧慧爹手裏，再傳到慧生的手裏。怎樣處置這孩子的痛苦，不亞於她娘自尋短見給全家帶來的痛苦。看罷那字條，兩個男人：孩子的姥爺、舅舅，都沒有表態。他們安安靜靜地、麻木不仁地等著，希望文景能說出個萬全之策。
正在這節骨眼兒上，文德抱來了餓得嗷嗷待哺的小海容。這孩子已經一個下午沒有吃奶了。於是，文景這兩個奶頭又沒有空閑了。剛剛摘下春懷的兒子海涵，又接上了慧慧的女兒。吃的是草，擠出的是甘甜的乳汁。人們歌頌的老黃牛的精神，此刻正成為陸文景的真實寫照。
※ ※ ※
活不見人，死不見屍。慧慧到底被滹沱河裹挾到哪裏了呢？慧慧娘、文景、文景娘三個女人一再鼓勵慧慧爹和她弟弟沿著河下遊追尋。雖說在慧慧跳河的那天，滹沱河上遊有大雨，河水陡漲，波濤洶湧。但她們就不信得不到一些發絲、發卡或者一隻襪子什麽的線索。第二天，父子倆老的背了麻繩、少的扛了摟耙，沒奈何又沿著河下遊追尋了七、八裏路，一無所獲。老的是勤勞節儉、錙銖必較的莊稼人；少的是一心戀書、成績優秀的初中生。一個嘮叨白白誤了他兩天工。一個埋怨誤了他兩天學。也就再不追尋了。慧慧爹後來竟將這種不幸與自然災害等同起來。就比如辛勤勞作了一年，突然遇上了特大的冰雹，把高粱穗子都打光了，顆粒無收。你氣不氣？當然會氣。可是還得活嘛。老漢甚至自我安慰找不到慧慧的屍骨也好。不然在自家祖墳裏還得破風水，再弄個女兒墳哩，這對子孫後代多不吉利？
這樣，在吳莊這個小小社會裏掙紮了二十三年的陸慧慧就銷聲匿跡了。如同一顆小小的露珠，被酷烈的驕陽蒸發掉了。
文景總是於心不安。後來就憑借自己過去的人際關係，發動了幾位不太討厭慧慧的人：比如冀建中、醜妮、二妮、建中的弟弟，悄悄兒在南坡選了片兒向陽的荒地，給慧慧挖了個衣冠塚。當他（她）們將那件逝者生前心愛的軍綠上衣和其它衣物埋掉的時候，當高高的新土堆攏起的時候，無不發出深深的歎息。誰曾想到一心追求紅色目標的慧慧，最終得到的卻是無可名狀的空穴。追思前幾年慧慧還與文景們活躍在吳莊的舞台上，花容月貌、笑語歌聲、理想願望，如今卻一切煙消灰滅、與世永絕了。經曆了慧慧結束生命的悲劇，文景在幾天之內就變成個複雜的婦人了。她的麵龐映出了不著邊際的沉思的符號。她的聲音也時常發出“唉——”的悲歎的音調。由於悲傷的打擊，加之一直奶著兩個孩子，她瘦了，身子更輕柔了。雙眼變得更大，也更富有表情了。那顆女性的不屈的靈魂卻沒有沉淪。盡管在結婚三年多來經受了繁紛難測的考驗，可她沒有被壓垮。現在，她麵臨的難題是怎樣安置慧慧遺留下的孤女。
“趙莊有個沒結過婚的光棍願意要這娃兒。”有一天文景的娘從趙莊趕回來，興衝衝地告訴文景說。“這光棍是因為家庭出身不好娶不下老婆，人倒忠厚。”
文景正奶著兩個孩子。她答應過慧慧娘，隻要她在吳莊一天，這娃兒就由她來喂養。慧慧娘不過意，便常常送些湯水吃食過來，補貼文景的奶水來源。——聽了娘的話，文景倒覺得這光棍頗符合慧慧所說的“缺子愛女忠厚人家”的標準。然而，與慧慧娘商量，做姥娘的卻死活不同意。她說一個光棍漢手漢腳怎麽喂養？文景娘比劃著給她解釋說人家正問訊著買隻肥肥的奶羊，讓孩子喝羊奶。不料慧慧娘又抽抽答答哭了起來，她說：“慧慧生前遭遇了個家庭成分不好的聾娘，從懂事以來就害了心病；再將她的女娃送給個出身不好的光棍，慧慧九泉之下也難瞑目哩。”這一層文景與娘倒都沒想到。兩個人再不好說什麽。文景內心自是慚愧。心想：骨肉連心，到底咱與娃兒的親姥娘又差下一層……。
李莊有一家家境豐裕、家庭成分是下中農的兩口子來看過孩子，卻不中意。說這娃娃又瘦又小，屬兔的生在二月，天生不帶口糧。胳膊肘下還長著顆瘊子。肘下的瘊，挎籮頭。命運不好。便不肯要。
如此，慧慧棄世帶給文景的震撼既不能平息、麻煩也不能了斷。她也就不便回婆家去住。文景就一直呆在娘家幹幹家務，不大在街上露麵。幫娘喂喂豬、喂喂雞、給孩子拆洗件衣服；要麽就從娘的躺櫃中拾翻出一個又一個包袱，尋找廢棄不用的較結實的舊布片兒，照著帶回來的紙樣兒裁剪煤礦工人穿的襪底子。日子倒也不算空虛。隻是她本性太戀活兒，一旦做過了頭，奶水的流淌就不是太充足。這時，她常常用雙手抱了兩個孩子出神，不經意就罵出口來：“趙春樹不是個東西！”
“這句話成了你的口頭禪，你還咋回趙家去呢！”文景娘聽到就埋怨文景。這時，娘就放下手裏挖豬食的瓢，將雞食撒在院裏，詳詳細細地對她介紹慧慧與春樹婚戀發生變故的緣由。
“這事也不能盡怨春樹。那後生倒心實，聽說慧慧的手叫脫粒機絞了還捎回藥來，對慧慧沒有二心。聽說慧慧懷孕後，又寫信來囑咐她少幹活兒多休息，及時給你婆婆來信公開了他和慧慧的戀愛關係。”
“那為什麽最終又吹了呢？”文景撫摸著又瘦又小的孩子問。
“吳長方在中間插了一腳就把事情攪黃了。聽說他以吳莊革委會的名義給部隊上寫了封信，說趙春樹家有海外關係、至今和蒙古有書信來往，部隊上對春樹就有提防了。他還給趙春樹本人寫了封信，說他和慧慧已經戀愛上好幾個年頭了，慧慧肚裏正懷著吳家的娃兒哩。他現在正培養慧慧成為紅旗公社的抓革命促生產的標兵，他們倆要在農村比翼雙飛呢。希望趙春樹識些抬舉，退出這三角關係……”
“那慧慧就沒有嘴、沒有手麽？她也能反駁、寫信來說明事情的真相呀！”
“這不是在慧慧一封又一封的書信的催促下，將信將疑的趙春樹回來了麽？千不該萬不該，慧慧不該把娃兒生在聾奶奶家。趙春樹過去一看，就趕上吳長方也在那裏。那個一把手，鬼點子可多呢。總是對趙春樹熱熱乎乎打招呼說：‘來看咱寶貝兒了？看看她到底長得象誰？’月子裏的娃娃，哪兒能看出是象誰？你疑心她象誰就象誰！要麽是趙春樹剛送些吃食過去，吳長方又撞見了。忙不迭地千恩萬謝道：‘這不，我才給她們提來小米，又讓您破費了。解放軍的愛民魚水情體現在方方麵麵哩。’趙家的人本來就愛麵子，耐不住吳長方的耍惑，趙春樹便去得不勤了。這一個月子裏，可把慧慧折騰苦了。——可氣那聾奶奶，也不給證實這孩子到底是誰的。哪一個男人來都熱情接待，有東西有吃食就歡喜。”世上就有這種聰明乖滑的女人，她對哪一個身邊的人都不懷敵意，對哪一個人奉送的友誼和關愛都熱情接受。但倘若讓她們說句公道話、良心話那就難了，她必須權衡這句話對自己有沒有好處。聾奶奶曆經幾朝幾代，都能受人禮遇，憑的就是這種本事。
“既然春樹已確定了轉業，慧慧還要那模範、標兵幹什麽？不能趕緊搬回自己娘家住麽？”
“這不是後來就搬回來了麽？——哎呀呀，搬她母女的那天，可熱鬧了。還是我和她那聾娘去的呢。盡管我們悄悄兒訂了個日子，誰也沒讓知道，給了聾奶奶個突然襲擊。還是轟一下擁出一街的人，象過唱看賽事似的，嘀嘀咕咕說什麽難聽話的都有。瞧你那婆婆，烏眼雞兒似的，說誰也甭想把屎盆子往她兒子頭上扣，她眼裏容不得沙子！親家份道的，鬧得娘這老臉都沒處擱呢。你想想大閨女生下娃兒的慧慧……”
文景娘看院中的雞已經啄完她撒下的糟皮玉茭顆粒，朝著屋子咯咯咯叫，就再抓一把扔到院裏。返回來接著給文景敘說。
“你大概提醒過慧慧，叫她防著點兒春玲？”
文景點頭稱是。並將上一次她離開吳莊時，慧慧遙遙相送的情形告訴了母親。還找出慧慧給海容繡的兔兒啃白菜的肚兜來，給娘看。母女倆對慧慧那手工的精細讚歎了一番。據說她後來給自己女兒繡的兔子就差遠了、走樣兒了。失掉兩個手指，力不從心了。
“搬回來之後，娘就成了她倒苦水的對象了。爹和弟弟是男子漢，她娘又是實聾子，可憐一個姑娘家向誰去訴說呢？——她一天價問我文景幾時回來呀。因為沒聽你的話，上了春玲的當，後悔得捶胸頓腳哩。從打搬回來之後，那娃兒的真老子假老子誰也不來了。倒是春玲來過一回。還給慧慧帶來瓶過期的罐頭。這一下慧慧可以為逮著大救星了。把她和春樹的戀愛經過、春樹對她的好，從上中學相跟上回家到在聾奶奶家兩人的甜蜜說了個細，盼的是春玲能攻破她爹娘的銅牆鐵壁，成全二哥二嫂。這可好，反倒把春玲點醒了，當天夜裏就鑽了他二哥的新被窩兒了。……”
“啊？春玲跟春樹？”這可是文景做夢也想不到的奇聞。她吃驚地張大了雙眼，直瞪瞪地望著她娘。
“跑了。兄妹倆早就遠走高飛了。你婆婆公公對外人說，春玲原本就是給春樹抱養的童養媳，現在已給他（她）們圓了房。兩人相跟著到部隊去辦轉業手續去了。”
“唉。當極度的困境毀滅了你所有的出路時，你隻能想到世界的另一端……”文景呆呆地望著像框中她們在墾荒突擊隊時所照的合影自言自語。
“村裏人都傳春玲跟了她二哥，慧慧還不信哩。娘當時也不信。直到趙春樹寫回信來，說實在是事出無奈，這也是天意。那日傍晚，也就是即將返回部隊的前一天，他還在慧慧家街門外徘徊了半天呢，聽見春玲在裏邊說話就沒有進去。不料，就在這天夜半，他正在酣睡中，夢中的情形還是上一次回來探親，他（她）倆在聾奶奶家的場景兒。一個女人赤條條鑽進了他的被窩。他隻當是慧慧。抓住手親，納悶那手指怎麽又齊全了。春玲從沒有夢遊的毛病，這一夜卻鬼使神差，發生了不該發生的醜事。清早醒來，兄妹倆一看同鋪共枕，都難以麵對。春玲羞得要死要活。爹娘說既已生米做成了熟飯，也就權當給他（她）們圓了房了……。”
“夢遊？鬼才相信呢。”文景搖頭苦笑。
“至於春樹信不信，那就無從稽考了。本來嘛，人人都待見漂亮的。春玲這幾年去了縣城，出落得大大方方。從外表看，白白淨淨，又時髦又風流。原本就比慧慧襲人。再加上慧慧坐月子，臉麵浮腫不說，還落個小小的殘疾。村裏又有那麽多流言蜚語，趙春樹能不動搖麽？”
“娘，你說慧慧與一把手到底……”問到這兒，文景就臉紅了。她想與長輩人談男男女女太露骨，實在不太合適。雙腿突然發熱，低頭一看懷中的兩個娃兒都尿了。就忙讓娘到院中替她換兩塊幹尿布回來。
“沒，沒成事實。”娘斷然否決，還學著文謅謅的。老人家倒無所顧忌。出嫁的姑娘一經生了孩子，就該是成熟老道的女人了。母女間盡可以無話不談了。老人替女兒從院中鐵絲上拉回尿布，團在掌心揉一揉，一邊幫女兒往孩子身下襯，一邊接著道：“初初失去春玲後，吳長方確實有邪念，去了聾奶奶家就動手動腳的。聾奶奶也老沒正經，還故意給一把手方便，隻要一把手進門，她就借故到裏間屋找東找西，半天不露麵。可是慧慧一心想著趙春樹，絲毫沒有讓步。她倒沒有與一把手翻臉硬鬧，隻是往後拖延。還想讓一把手幫她進步哩。到後來，慧慧的手也殘了，身形兒也變了。吳長方斷定趙家那樣的門第，斷不會要這樣的兒媳。反倒沉住了氣，鐵心鐵意、變著法兒要討慧慧做老婆。再說，一把手還愁找個發泄處麽？……”
“可是，外人傳得真凶哩。連趙春懷都信哩！”
“娘為什麽叫文德寫信哄你回來哩？就是看見慧慧形同死灰，就謀了一條路！自從你小叔子給她來了那封信後，證實了他和春玲成親的事，慧慧就魂不附身了，愣愣怔怔的。拿了條繩子到她家柴草房還上過一次吊呢。被她娘撞見救下了。偏偏一把手又搬了媒人來提親，這不是雪上加霜麽？娘想叫你回來陪陪她，替她在你們鐵路上物色個人，救她一條命。……唉，說什麽都晚了。”
“遲了。沒趕上趟。”文景呢喃道。這如同列車上的座位，統統被早到者、強悍者占滿了。社會拋棄的全都是軟弱無助的人。幸福和平坦的峰巔本來就不多，都被捷足先登者、不擇手段的強悍者占領了。
