高芸香文學博客
小說與散文
在佛羅裏達大學校園裏種菜
高芸香
出國探親，異俗他鄉，語音不通。對六、七十歲的老年人來說排解孤獨和寂寞就成了生活的主要內容。尤其對愛紮堆兒的中國老百姓來說，多少天沒有個熟悉鄉音在你耳邊響起，簡直憋屈得緊。
2010年得到兒媳懷孕的消息，既高興又緊張。高興的自然是家門添丁（已知男嬰），緊張的便是又需遠涉重洋出國探親（兒媳在佛羅裏達大學讀博）、領受那一份孤獨和寂寞了。轉念想想，又不免自慰。2000年在女兒就職的洛杉磯加大探親時，曾結識了二十多位中國同胞。美國名校有不少中華精英；有中國青年就讀或就職，就會有中國家長來探親。在洛杉磯加大博士生宿舍大院居住時，老頭老太太們常推了兒童車（不是看孫子就是帶外孫）集中在一個最大的兒童遊戲場，談天說地。你說僑報和世界日報的新聞視角有何不同，他說哪個超市的雞蛋大降價；有傳授家常豆腐怎麽做更好吃的，也有尋求推薦到哪家去做保姆賺外幣的……。鄉裏鄉親、熱熱絡絡，真可謂友朋自遠方來，不亦樂乎。
佛羅裏達大學也是不錯的學校，中國人應該不少吧？
佛羅裏達大學確實很大很美，校園麵積達八平方公裏，全校師生員工約五萬餘人。校園公路四通八達，師生員工包括探親的家屬都可以乘免費的公交車遊覽校園景觀。整個校院既象森林公園（綠樹參天，香草遍地，上午常有短吻鱷魚從湖水中遊到岸邊曬太陽；傍晚，成群結隊的蝙蝠會飛出其棲息的涼亭——蝙蝠屋去捕食飲水），又象個熱熱鬧鬧的小鎮（商店、餐館、銀行、派出所、菜園、桔園應有盡有。教學大樓、教師辦公樓、幾處研究生可帶家屬的大院都極其分散，高高低低、錯落有致地掩映在綠樹叢中）。
然而，在我們所居住的家屬院（鑽石村）中國人還是稀少。風景再好，沒有人脈相通仍感到寂寞。
一個星期日的上午，正在院內轉悠，突然看到一位中國老頭騎著自行車迎麵而來，車把上掛個菜籃，高卷了褲腳，特象中國農村的菜農。急忙上前打招呼，方知老人姓譚，湖北人，曾在新疆工作多年。兒子在佛大讀博，小孫女兩歲。他是接替親家來帶孫女兒的。老譚深知出國探親的甘苦，熱情給我介紹了這個家屬院有幾戶中國同胞，分別住在哪裏。最後告訴我如果想找同胞聚會，就種上一片菜地。菜地裏不僅有本家屬院的中國人，還會遇到別的家屬院的中國人。老譚指著他籃中的青菜，說如果來佛羅裏達大學探親不嚐試種種菜，真是缺憾。隨手還送了我幾苗芫荽。
原來佛羅裏達大學有菜地出租，一年的租金才十美元。當然，這樣象征性地收費主要是照顧在校師生。學校不僅滿足供水、供肥，而且還提供鍬、耙、鋤、剪、桶等各種農用工具。老譚說美國人種菜主要是出於興趣，中國人種菜卻是謀取實惠。而且，中國學生特別重視課業成績，舍不得在菜地花費太多時間，主要是探親的家長們操勞。據說因佛羅裏達日照特別充足，蔬菜長得瘋快。有一對中國夫婦探親一年，簡直成了種菜專業戶，不僅滿足了全家五口人吃菜，而且還挨家挨戶地賣，賣不完的送華人超市代售，收入超過兩千美元。
在老譚的鼓勵下，我和先生也選了一塊兒菜地。我種菜的目的很簡單，以圃會友，排解寂寞而已。
果然，我的東西鄰居都是中國人。老譚告訴我東麵的鄰居是李阿姨，與他是老鄉。隻見東麵一片菜地頗有地方特色，韭菜、蒜苗、蔥、辣椒、青椒等占麵積不少，體現了北方人的重口味。當然還有上架的豆角、絲瓜、西葫蘆和黃瓜等普世喜歡的大眾菜。菜園規劃高矮錯落有致，既便於通風采光，又便於施肥澆水。不論高杆菜還是低杆的都苗肥葉壯。泥土細碎，沒有雜草。幾麵籬笆牆也整整齊齊。我不禁嘖嘖連聲誇李阿姨的菜種得好。老譚說李阿姨接的是她親家的班兒，她親家就是那對種菜專業戶。——中國父母來美國帶孩子，一般是兩親家輪崗，男方父母帶半年或一年之後，女方父母再來替換。
原來她接手的正是“專業戶”的菜地，難怪井井有條。
西麵鄰居家的的菜多是耐旱的作物，長豆角、碗豆角、地瓜等。老譚說這一家好像是南方人，他不熟。這家菜地的主人似乎不常來，地埂上長滿了雜草。
老譚給我論證為什麽選這塊菜地，一是東西鄰居都是中國人，好照應。二是南北沒有鄰居。北麵的地已荒蕪，雜草中長有一株桃樹，一株枝葉茂盛的芭蕉樹可以借用來藏工具、放水管。南麵臨大路，來去方便。第三呢，西麵鄰居的旁邊就是佛羅裏達大學的一景：蝙蝠屋，翻地之前就可以去鏟蝙蝠肥。菜地距肥源近，多便利！老譚說他的菜地離蝙蝠屋最遠，吃了不少苦頭。
種菜施蝙蝠肥，這還是第一次聽說，真新鮮。十分感謝老譚。
我們知道蝙蝠是晝伏夜出（捕捉蚊蟲）的動物，所以去蝙蝠屋（酷似中國的高高的涼亭，據說裏邊棲息著上百萬隻蝙蝠）下鏟肥時動作要輕巧，不能打擾它們。——原以為蝙蝠肥象麻雀肥一樣細小，鏟刮肥料又得躡手躡腳，這活兒一定費時費力不輕鬆。不料一進涼亭就發現這糞肥象海邊的沙灘，隻要一個簸箕一隻桶，一會兒就滿載而歸。但是，鏟肥人必須頭戴草帽，因為象篩子似的涼亭頂部不斷有黑米似的蝙蝠肥漏將下來。
整平了地，上足了肥，好有成就感。一個星期六正準備翻地時，西邊的鄰居出現了。是一位又瘦又矮的六十多歲的婦人。我急忙上前打招呼，問大姐貴姓。她操著濃重的地方口音說姓邢。我問：“您的菜有點兒旱，是不是來去不方便？”她埋了頭拉水管兒，說：“住得遠！”接著便一邊澆水一邊用疑惑的眼神打量我和正在翻地的我家先生。她說：“種地是要打申請的，要繳費的，知道麽？”我忙回答：“我兒媳在這裏讀博，已經遞了申請。”她又說：“你選的這塊地原來是美國人種的，你們知道人家不種了麽？”
這倒真是個問題。於是我和先生不得不停下工來，跑到菜園最東邊去找老譚。老譚說：“別聽他咋呼，那地荒了一年了，盡管翻你們的！”這時，恰巧東邊的鄰居李阿姨也來了。相互認識後，李阿姨豪爽地給我們撐腰說：“你們問問她那片地繳費了沒有？他兒子早就畢了業在外麵找了工作，她家已經不在學校家屬院住，還種著原來的地，才不合法呢！別管她，翻你們的！咱們中國人真能欺生！”
哦，原來是這麽回事兒。也許是我問她為什麽不常來，觸了她的短，她才會這樣。
有李阿姨和老譚的支持，我和先生再不與西鄰居邢阿姨搭訕。她亦急急忙忙幹自己的活兒，再不理會我們。李阿姨過來，一邊鋤自家的菜地，一邊與我拉話。同時還將相鄰的一個菜畦送給我們，說剛收完萵苣，菜地太多，種不過來。
這一晚回了家身體雖疲累，心情卻特別暢快。擁有了一片菜地，可以任自己支配，又有了人際的交流，感覺再不孤單。情不自禁對兒子和兒媳講鏟除蝙蝠肥的新奇經曆。不料兒媳卻提醒我道：“若有患病的蝙蝠掉了下來，千萬別去搭理，萬一被蝙蝠咬了，有患狂犬病的危險。”這令我大感詫異，蝙蝠怎麽會攜帶狂犬病毒呢？兒媳說：“真的。我導師的小舅子在印度就是被蝙蝠咬了，不治身亡。後來醫院查出他死於狂犬症。”
鏟肥雖有危險，但仍不能阻擋我種菜的熱情。盡管西鄰居對我們不太友好，但通過東鄰居李阿姨我又結識了來自大連的老李、還有老譚和李阿姨的老鄉——來自湖北的老鄭，這些人的故事填充了我鄉音缺乏的空虛。
此外，猛長的菜蔬也給了我極大的鼓勵。我種菜原無規劃，更無預期。兒子買下什麽菜種就種什麽菜。長什麽樣隨天意。
嘿！沒想到佛羅裏達大學的菜園積天地日月之精華，與西遊記中人參果的成長幻境堪有一比。開始，最見長速的是油菜。頭一天撒上籽種，覆蓋一、二分厚的浮土，再擺放些芭蕉葉片遮陽（中午日照特強，不遮不蓋就會把種芽烤幹）。第二天就見細小的嫩芽破土。一星期之後就。可以間綠苗食用。十來天之後便可以作油菜外交，大把大把地采摘了送同胞們享用了。
分析其原因，不外乎三條：一、肥好。蝙蝠肥屬於純天然顆粒肥，不像化學肥那麽讓土地板結。播撒均勻後易吸收。二、水足。菜地裏到處是水龍頭、膠皮水管兒，水源特充足。水管兒出口處有兩種選擇，可以噴灌；也可以擰過噴頭任水流淌漫灌。三、日照充足。佛羅裏達州位於美國最南邊，每到上午十點曬得菜都直不起來了。
西葫蘆、黃瓜、茄子、豆角、辣椒等長勢也驚人，一個月之後總見收成。怪不得老譚說到佛大探親沒有種菜體驗是種缺憾。
驚人的長勢與人的幹勁產生互動，不僅激勵我的熱情，把我們全家都鼓舞起來了。星期日，兒子還開了汽車帶著孕婦兒媳來參觀我們的菜園。為了我到菜園方便，媳婦還提議為我買了輛自行車。後來我的書呆子丈夫又在網上查及蝙蝠肥的利用史，早在李時珍的《本草綱目》上就有記載。據說還是一味中藥，可以明目、生津、利尿。於是我先生的熱情更是高漲。在兒媳生產後（我不便出行時），他每天清晨去拔草、噴灌、給菜洗澡。——我孫子生在五月，正是佛羅裏達日照厲害之際，隔一天不噴灌、不戴水珠的菜就會發黃。
最皮實好種的是墨西哥辣椒。個兒不大，結得卻稠密。任太陽暴曬不動聲色，不泛黃不泛紅，綠油油地直到成熟，象塗了層綠漆。早聽兒媳講過它的辣名，不敢油煎，剁碎配了蘑菇蒸著吃（可以降些辣度）。還是辣心辣肺地征服人。而且它捉弄起人來還沒完沒了。辣勁兒過去，第二天就眼睛泛紅、便溺不暢。不料，李阿姨、老譚、老譚的兒媳（四川人）最愛這一口。恰巧我的辣椒成熟時，正是他（她）們的辣椒采摘完之際，於是，油菜外交之後接著就是辣椒外交。看他們得到五、六個辣椒後如獲珍饈的樣子，方知兩湖、四川同胞對於辣椒如同山西人嗜醋一般。
常言道文如其人。其實吃食喜好亦反映人的性格。李阿姨的能幹潑辣亦如墨西哥辣椒。最初聽說她的不幸遭遇，十分同情。她說國內改革開放後，她和丈夫同心協力經商，買賣發展勢頭極好。不料，丈夫在進貨途中出了車禍，貨毀人亡。當時一雙兒女還弱小，為了給孩子受教育提供便利條件，她又嫁了一位退休老幹部。老幹部處亦有兒女。在親子女與繼子女之間周旋，好不為難。好容易把孩子們拉扯大了，那老幹部卻一命歸西。如今又落得孤雁一隻。聽了李阿姨的訴說，我想：我有先生陪同，尚且常感離鄉背井之鄉愁鬱悶，李阿姨隻身一人，情何以堪呢？不料人家經營自己的生活如同收拾菜地一般，既井然有序又色彩斑斕。李阿姨來菜地，常推著一個兩、三歲大的男孩兒，她一邊收拾自己的菜地，一邊對小車上的男孩說：“乖乖，看姥姥打枝條、澆苗苗……。”那小孩也乖，手裏拿個小玩具，一邊看她幹活兒一邊自己玩。我不禁誇道：“你外孫真乖！”李阿姨發狠道：“哼，我外孫女？嬌貴著呢！她媽媽從不允許我帶她來菜地，不是怕蚊蟲咬，就是怕日頭曬！——這是幫別人帶孩子呢！”
“那你外孫女誰帶呢？”
“這不上了幼兒園了麽？雙休日時她爸媽如果有事，還歸我帶。”
除了作務菜地供一家人吃，還承攬看孩子的活兒，真可謂三頭六臂。而且，李阿姨幹活兒不枝不蔓、麻利幹淨，從不拖泥帶水。打枝條使用園藝剪刀，手指上不染綠色；鋤了地將鋤頭亦洗涮得幹幹淨淨。
有時，還有男士來幫她幹活兒。一次我見一位身材魁梧的先生幫她搭黃瓜架，心想可能又是湖北老鄉。隻見女的低頭選架杆兒，男的將架杆兒裁成井字形，並謙虛接受李阿姨指點、糾正，兩人配合很是和諧。後來才知道這男的姓李，是大連市人。有一次，老李來菜地替李阿姨澆水，主動與我搭訕。說自己原是大連某國營公司經理，退休後正準備和發妻安享晚年，不幸妻子得了不治之症，撒手而去。他不能忍受愛妻新喪之痛，特來美國女兒家散心。他女兒與李阿姨恰巧住同一家屬院。李阿姨聽說他的境遇後十分同情，常在女兒們上班後邀他去她家聊天。並且常送他些新鮮菜蔬，所以他不過意，就幫她照料照料菜園。
話說到此，我似乎明白了幾分。忙讚李阿姨道：“她這個人不僅幹活利落，而且對誰也特別熱心，我們家也吃過她的韭菜。可憐就是命運不太好，也是失去另一半已好幾年……。”
想不到那李經理說：“這情況我已經知曉。她一把鼻涕一把眼淚地對我痛訴心酸，又送菜又邀約，長此下去，影響不好。”
我一聽女方有意，男方無心。深感李阿姨急切地失了火候，忙幫襯她道：“這沒什麽不好，湖北大連來往方便。在美國菜地相識，也是緣分！”
聽到此老李急忙搖頭，說大連本地給他介紹對象的人多的是。逝者屍骨未寒，發妻的音容笑貌揮之不去。他根本沒心情再續姻緣。他正是煩這個才避到美國來。如果李阿姨不斷這個念想，他就火速回國。
這之後，果然再未見那老李的身影。靜觀李阿姨的神態，一如既往，仿佛任何事情都未發生。
不幾天，李阿姨的菜地又出現了位比老李年輕的先生，不是替李阿姨拔草，就是替李阿姨噴灌。有時他們兩人同在菜地時，親切地說著方言，我一句話都聽不懂。鑒於上次大連老李泄露的隱情，我隻埋頭幹活兒，不去理會他們。
這一回是李阿姨主動給我介紹這位年輕先生。李阿姨說：“小鄭是我的湖北老鄉。他女兒再有兩個月就要生產，他先過來給做做飯。他妻子下一月就過來。”這小鄭在國內是工人，幹起活來比那老李快捷得多。在幹活兒之前總要先卷起褲腳、袖口，然後便騰挪跳躍，不怕泥水濕，不怕草蟲叮。李阿姨當著小鄭的麵對我說：“他原想申請一塊地種。我說：‘算了，好地都被人們占了。就和我一塊兒種，吃什麽菜你自己采摘，反正是自己人。’”接著他倆又親近地說開湖北方言。我明白李阿姨這一席話是達知我一聲，小鄭摘她家菜我不必怪異，因為他已是這菜園的半個主人。
從此，李阿姨來菜地的次數就少了許多。每日的噴灌、鋤草都由小鄭來代勞。小鄭亦不客氣，說李阿姨菜地的旱菜不好吃，常割韭菜說回家做韭菜盒子。並介紹給我怎麽做韭菜盒味道更鮮美。
一天，我見小鄭提著桶要去蝙蝠屋鏟肥，又是高卷了褲腳和袖口。就及時警告他道：“去蝙蝠屋鏟肥要戴草帽，否則屋頂會落下糞便來。另外不可以裸露胳膊小腿，據說病蝙蝠掉下來一旦咬了人，有可能傳染狂犬病……。”
沒料到小鄭那麽膽怯，一聽我這樣講，連連道：“噢，真謝謝！怪不得……。太謝謝您了。”好歹不敢去鏟了。我忙給他壯膽說：“裹嚴實了，沒事兒。況且出事的可能性極少。”他卻頭搖得撥浪鼓似地決然不去，說：“為吃個菜，劃不來！劃不來！安全第一！”
這之後，小鄭依然來拔草、澆水，回家時也依然挑選些自己喜歡的菜蔬，但李阿姨對他卻冷淡了。有一天，當老譚要回國，我與李阿姨談起她的兩位湖北老鄉時，李阿姨對小鄭的評價是“他會幹什麽？隻會吃菜！”看來她（他）們的互助聯盟又有解體的危險。
當時，很後悔小鄭要鏟肥時我的多言多語。然而，正是因為這樣的介入和參與，使我感覺再不是水上浮萍，腳踏實地有了歸屬。佛羅裏達的菜園不僅排解了我身在異國的寂寞和孤獨，也豐富了我的人生閱曆。
時過境遷，腦海中悠然就浮現出那片地，那些人。有時不禁透過那個“小氛圍”來審視國內同胞們家長裏短的大圈子，於強烈的懷念與溫馨中又生出些悵惘和悲哀。
自己吃外，美國菜賣到市場銷路一定好